直到现在，我还记得那场捉迷藏大赛开始前的黄昏。夕阳把我们的影子拉得老长，像橡皮糖一样粘在水泥地上。大壮站在废弃的老磨坊前宣布规则时，声音里带着前所未有的庄严：“最后一次捉迷藏，天黑为限。”
我们即将小学毕业。这座即将拆迁的老街，是我们共同的藏身版图。
我选择了老街最深处的老宅。推开虚掩的木门，霉味扑面而来，像是时间在这里发霉了。阁楼的木梯吱呀作响，每一声都在提醒我：轻些，再轻些。我在积满灰尘的角落蹲下，透过地板的裂缝能看到一楼模糊的光影。
外面传来此起彼伏的“找到了”的欢呼声。每一声都让我的心跳加速。光线渐渐暗淡，阁楼陷入半明半暗。我听见自己的呼吸声，还有老街的心跳——那些即将消失的、我们曾经在其中追逐打闹的角落，都在这个黄昏一起呼吸。
突然，楼梯响起脚步声。我屏住呼吸，身体紧贴墙壁。手电筒的光柱扫过我的头顶，停留片刻，然后移开。“奇怪，明明看见他往这边跑的。”是大壮自言自语的声音。脚步声渐渐远去。
我没有立即出来。在等待的寂静中，我突然明白：我们藏起来的不是身体，而是不愿告别的童年。这条老街，这些藏身之处，很快就要从地图上消失，就像我们即将各奔东西的童年。
当天色完全暗下来，我主动走出藏身处。大壮还站在磨坊前等着，见到我，他笑了：“你赢了。”
“不，”我指着身后沉睡的老街，“是我们都输了。”
那场捉迷藏，我们谁都没有真的在寻找对方。我们在寻找的是记忆里的蝉鸣，是墙角褪色的涂鸦，是再也回不去的夏天。当星光洒在回家的路上时，我知道，有些东西一旦开始寻找，就注定再也找不回来了。
就像那条老街，就像我们的童年，它们都把自己藏得太好，好到连时间都找不到了。