腊月二十八，家里的厨房就提前“过年”了。炖肉的香气沿着窗缝往外跑，连楼下的小狗都趴在我家门口不肯走。我负责擀饺子皮，案板“咚咚”响，像给团圆鼓的鼓点。奶奶把硬币偷偷包进饺子里，再用指甲在边缘掐个几乎看不见的小三角，算是给我开的“后门”。我假装没看见，却悄悄把那只“幸运饺”记在心里。
傍晚，爸爸把圆桌抬到客厅中央，直径一米二，却像能装下整个宇宙。奶奶端出她的“镇桌之宝”——红烧狮子头，肉圆比网球还大，酱汁咕嘟咕嘟冒泡，像在说一年的辛劳都该圆满。妈妈把清蒸鲈鱼放在转盘上，鱼嘴朝向爷爷，象征“年年有余”，爷爷笑着举杯，却先往地上轻轻洒一滴，敬过世的先人。那一刻，我突然明白，年夜饭不只是吃，更是把离开的人也请回桌旁。
吃到半程，外面飘起雪。我偷偷把“幸运饺”夹到奶奶碗里，她咬到硬币，愣了一下，随即把硬币按到我手心：“小机灵鬼，明年继续擀皮!”我握着还带着肉汁的硬币，觉得它比红包更沉。零点将近，我们围在电视前等春晚倒计时，爸爸把厨房最后一个菜——蒜蓉粉丝虾端上来，虾壳被烤得金黄，像一弯小月牙。爷爷说，新的一年要像虾一样“笑哈哈”，全家笑得前仰后合。
饭后，我负责收拾碗筷，手伸进温水里，油花一圈圈散开，像给旧年画上了句号。窗外雪停了，鞭炮声此起彼伏，我把那枚硬币放进空红包，写上“2025，继续团圆”，压在枕头底下。我知道，真正的年味不在饭店的豪华包间，而在这一方小桌：有人把爱做成菜，有人把祝福包进饺子，还有人把思念藏进杯底。等我长大，也要把这桌烟火传下去，让硬币的叮当声，在每一年的雪夜里，替我们说一句：回家就好。