那趟开往大兴安岭的绿皮火车，像一截移动的旧时光。我蜷缩在硬卧上铺，听着铁轨规律的哐当声，这是父母离婚后，妈妈带我开始的第一次旅行——她说要带我去看真正的白桦林。
凌晨四点，妈妈轻轻摇醒我：“快看窗外。”我揉开睡眼，整个人愣住了——天地间只剩下一种颜色，无边无际的白桦林静立在晨雾中，每棵树都像用月光洗过。树干上的斑痕像无数双眼睛，静静地注视着我们这列闯入的火车。
“它们永远笔直地站着，”妈妈的声音很轻，“再冷的风雪，也吹不弯它们的身子。”
在一个叫“白桦坪”的小站，我们下了车。林间的空气清冽如泉水，脚踩在落叶上发出酥脆的声响。妈妈走到一棵特别粗壮的白桦树前，伸手抚摸树皮上的疤痕：“你看，这些伤口最后都变成了树的眼睛。树从不隐藏它的伤痕。”
她突然转向我：“就像我们家。有些变化很痛，但妈妈希望你也能长出这样的眼睛——不是用来流泪，而是把经历过的风雨，都变成看清世界的勇气。”
那天，我们在白桦林里走了很久。妈妈说，白桦树有个特点，即使单独一棵，也站得像整片森林。因为它们的地下根须，始终紧紧相连。
返程的火车上，我靠着车窗，看那片白桦林渐渐远去。但它们已经长在了我的心里——每一棵都在提醒我：真正的坚强，不是不会受伤，而是带着伤痕依然笔直生长。
多年后的今天，当我在生活中遇到风雪，总会想起那列穿过白桦林的火车，想起妈妈的话。原来那趟旅行真正让我看见的，不是北国的风景，而是生命如何在破碎后重新站立的样子。
白桦林依旧挺立在大兴安岭，而我带着从那里获得的力量，在自己的世界里笔直地生长。有些旅行注定要穿越一生，那片白桦林，至今还在我的骨骼里，下着一场不会停的雪。