三月的风像一支巨大的画笔，一夜之间给校园上了色。走进校门，最先撞进怀里的是一缕带着甜味的香樟气息，混着远处操场青草破土的青涩，像刚调好的汽水，把晚春的困倦一下子冲走。
教学楼前的两株樱花树成了"网红打卡点"。粉白的花瓣在枝头拥挤，像一群偷看教室的小脑袋。风一过，它们就集体跳下枝桠，旋转着落在台阶上，拼成一条软绵绵的"樱花红毯"。我故意踩上去，听脚底发出极轻的"嚓嚓"声，像给春天配上了背景音乐，连早读前的紧张也被悄悄踩碎。
操场边的草地更热闹。一夜之间，嫩绿顶开枯黄，像是谁打翻了颜料盘。体育课上，我们排成一排做拉伸，手臂举过头顶的瞬间，我看见云朵像被拉长的棉花糖，飘在旗杆尖上。跑八百米时，鞋带松了，我蹲下来系，突然发现脚边藏着一朵紫色野花，五片花瓣托着金黄花蕊，像偷偷为运动员加油的小喇叭。我悄悄把它夹在课本里，让操场的心跳在纸页间继续跳动。
最惊喜的是教学楼后的"死角"。那里原本堆着废弃桌椅，上周竟被后勤叔叔整理成一方"迷你菜园"。莴笋、生菜、小葱排成小小方阵，像参加军训的"绿色新兵"。午休时，生物老师带我们观察"春化现象"：拨开莴笋心，能看见嫩叶卷成翡翠色的漩涡，仿佛把整座春天的漩涡都藏进胸膛。我轻轻用指尖触碰，凉丝丝的，像摸到一汪被阳光晒暖的泉水。
傍晚，夕阳把围墙刷成蜜糖色。值日完回宿舍，我习惯性抬头——紫藤萝长廊垂下串串花穗，像风铃却无声，只在空气里播撒淡香。我突然奔跑起来，让书包在背后"啪嗒"作响，仿佛这样就能把春天的节拍带回寝室，带进梦里。
春天的校园，是一封正在拆开的信，每一页都写着新鲜的消息。樱花说浪漫，野草说勇敢，紫藤说期待，而我在字里行间悄悄落款：寄给未来的自己，愿我也像这校园一样，在春天里，一寸寸亮起来。