期中考试的数学卷子发下来，最后一道几何证明题旁打着鲜红的叉。我盯着那个锐角，忽然想起昨天考场上的狼狈——就在最关键的时刻，我画错了一条辅助线，伸手去摸橡皮，笔袋里却空空如也。
那块橡皮是父亲去年出差时带回来的，方正正的白色长方体，印着某个航空展的logo。它平淡无奇，却是我用了整整一年的伙伴。我习惯在思考时把它放在指尖转动，它的四个角早已被我磨得圆润。
发现它不见的那一刻，冷汗瞬间浸湿了我的后背。监考老师注意到我的异常，走过来低声问：“怎么了?”我张了张嘴，却发不出声音。时间一分一秒地流逝，最终我只能用颤抖的手把错误答案划掉，在凌乱的痕迹旁重新画线。那道八分的题，我终究没能做对。
放学后，我把书包里的东西全部倒在桌上，一本一本地抖，一页一页地翻。习题册的缝隙，笔记本的夹层，甚至校服口袋的每个角落。没有，哪里都没有。母亲说：“不就是块橡皮吗，再买一块就是了。”可她不明白，那上面有我无数个深夜苦思时留下的齿痕，有我紧张时捏出的指印，有我一整年的青春重量。
我固执地回到昨天走过的路上寻找。从教室到考场，那条百米长的走廊，我低着头走了整整三遍。夕阳把影子拉得很长，就在我几乎要放弃时，在走廊尽头的盆栽旁，一点白色映入眼帘。
它静静地躺在龟背竹的阴影里，身上沾了些灰尘。我捡起来，小心翼翼地擦去污迹，熟悉的触感从指尖传来，那些圆润的棱角像是老友的握手。
第二天数学课，老师讲解那道几何题。我听着他严谨的证明过程，手里不自觉地转动着失而复得的橡皮。突然明白了——有些错误注定无法完全擦除，就像那道题旁永远会有的痕迹，就像成长中所有无法挽回的失去与遗憾。
但紧握着这块小小的橡皮，我依然感到一种笃定的温暖。它告诉我，纵使生活充满措手不及的擦痕，但总有些什么，会在下一个转角等你捡起。