夏至一过，白昼像被拉长的橡皮筋，弹回去时留下闷热的余温。太阳终于西沉，可柏油路还在悄悄冒烟。我搬一把竹椅坐到阳台，等着夏夜出场——它总以一场无声的换场，把滚烫的世界调成低频。
七点，第一声蛙鸣从对面河涌升起，像试探音准的低音号子，接着草丛里各种粗细嗓音加入，"咕——呱""唧——呱"，节奏由散到齐，竟有了鼓点的模样。没有指挥，却自成乐队;没有观众，却夜夜满座。我把窗推开一条缝，让这免费的演奏会灌进客厅，连电风扇的嗡嗡声也被训练成和声。
八点，街灯亮起，橘黄的光晕罩住梧桐，树影被风揉碎，洒在路面像一幅移动的水墨。楼下烧烤摊的铁板"呲啦"一声，羊油滴落，火苗窜起半尺高，孜然与辣椒粉趁机冲进鼻腔，像给夜色撒了一把跳跳糖。我嗅着嗅着，肚子也敲起边鼓，只好下楼"缴械投降"。
摊主大叔的汗珠在灯光里闪光，他翻转肉串的动作利落得像乐队里的打击手。我接过两根烤五花，油花顺着竹签淌到指尖，烫得我直跳，却舍不得松口。那一瞬间，我懂得了什么叫"痛并快乐"。
九点，河涌边的石板路开始热闹。孩子们提着塑料小桶追逐萤火虫，那些微弱的光点忽上忽下，像被风吹散的星屑。我也曾伸手去抓，可它们总轻巧地绕过掌心，只留下一抹凉凉的夜露。旁边跳广场舞的队伍准时开麦，动感的节奏与远处草丛的蛙鸣撞在一起，竟毫无违和——夏夜足够大，容得下所有声音。
十点，人潮渐散，月亮升至屋脊，颜色像被冰水稀释过的牛奶。我回到阳台，把竹椅躺成四十五度，看月亮，也看偶尔划过的飞机灯。此刻的热气已褪去，皮肤与空气之间只剩一层薄薄的凉，像刚冲好的薄荷水。楼下最后一串烤炉火焰熄灭，"嗤"的一声轻响，为整个夜晚收了尾。
我把竹椅搬回屋，心里却留着一条不肯关上的缝——让蛙鸣、孜然香与月光，一并溜进梦里。原来，夏夜最动人的地方，不是繁星，也不是烧烤，而是它把无数细碎的声音与气味，织成一张看不见的网，打捞起所有疲惫的心。