倘若故乡有味道，那定是雨后青石板缝里渗出的土腥，混着老屋檐下燕巢的草香。
我的家乡藏在江南的褶皱里，不依山，却傍水。三条河汉在此交汇，于是镇子便像一片被水托着的荷叶。最老的桥是明代的拱桥，桥身的石缝里长着蕨草，一年四季地绿着，像时间忘记带走的一笔墨。
清晨，家乡是在橹声中醒来的。渔人的小船划破雾霭，欸乃声绵长如古调。临河的人家推开木窗，把拖把伸进河里涮洗，惊起三两水鸟。王奶奶的豆浆店最先升起炊烟，她不用现代磨浆机，坚持用石磨。黄豆在磨盘间碎裂的声音，沙沙的，像春蚕在食桑。那豆浆醇得能在舌尖打转，豆香是直的，不拐弯的，喝完半晌，喉头还有余韵。
白日的家乡是慵懒的。猫在药铺门槛上打盹，郎中在藤椅上打鼾，药柜里逸出陈年的甘苦。裁缝铺里的收音机咿呀唱着评弹，老裁缝踩着缝纫机，针脚细密如他额头的皱纹。我们这些孩子最爱去铁匠铺看打铁，看烧红的铁如何在锤打下迸溅火星，又如何被淬入水中，发出刺啦的叹息。
黄昏最长。夕阳把河水染成橘红，归家的船吃水颇深，载着满舱的霞光。炊烟次第升起，各种饭菜香在巷弄里交织碰撞。谁家炒了青椒，谁家炖了肉，鼻子一嗅便知。
而夜深后的家乡，是属于流水声的。当你枕着水声入眠，会觉得整座镇子像一条大船，正载着所有人的梦，轻轻摇晃。
如今，我离家乡已远。可每当夜深人静，闭上眼，那些声音气味便会不请自来——石磨的沙沙，铁匠铺的叮当，豆浆的醇香，雨水的微腥……
它们提醒我：无论走多远，我都是那个枕着水声做梦的孩子。故乡从未把我挽留，却永远为我守候。它用最寻常的市声与人情，为我编织了一张温柔的网，网住我一生回望的目光。