秋风起时，巷口的桂花又开了。细碎的金黄花瓣缀满枝头，微风一吹，清甜的香气便漫进鼻腔，恍惚间，我又想起外婆家的那棵老桂树，想起留在记忆里的那缕芬芳。
小时候，我总爱赖在外婆家。外婆家的小院里，栽着一棵比我还高的桂花树，每到九月，满树繁花压弯枝头，整个院子都浸在甜甜的香气里。每天清晨，外婆总会提着竹篮，踮着脚采摘桂花。她的白发沾着细碎的花瓣，眼角的皱纹里都漾着笑意：“等攒够了桂花，给我的乖孙做桂花糕。”
我总爱跟在外婆身后，看着她把桂花仔细筛选干净，和着面粉、白糖揉成面团，再放进蒸笼里。蒸汽袅袅升起，桂花的香气混着面香飘满屋子，我便搬着小板凳坐在灶台边，眼巴巴地等着。每当这时，外婆就会刮一点刚熬好的桂花酱，递到我嘴边，甜丝丝的味道在舌尖化开，我满足地眯起眼睛，外婆也跟着笑起来，眼里满是温柔。
后来我上了小学，便很少再去外婆家。直到那年秋天，外婆突然生病住院，妈妈带我去看她。病房里没有桂花，空气里满是消毒水的味道，外婆的脸色也有些苍白。可她看见我，依旧笑着从枕头下摸出一个小罐子：“这是今年新做的桂花酱，你最爱吃的。” 我打开罐子，熟悉的清甜香气扑面而来，眼眶瞬间就红了。
如今外婆已经不在了，可每当桂花盛开，那缕清甜的香气就会准时漫进记忆里。它藏在外婆揉面的指尖，藏在蒸笼升起的白雾里，藏在她温柔的笑容中，成了我心底最温暖的牵挂。那留在记忆里的芬芳，早已不只是桂花的香气，更是外婆沉甸甸的爱，永远萦绕在我心头，从未消散。