那是一天中最初的仪式，寒冷而神圣。
最先醒来的总是霜。它在深夜悄然降临，为每一扇窗、每一片枯叶、每一根电线绣上冰晶的花纹。我呵出的白气在窗前结成更密的霜花，用手指轻轻划过，便划破了冬晨的第一层帷幕。
推开门，寒冷像一位不苟言笑的故人，迎面给我一个清醒的拥抱。空气冷冽如泉，吸进肺里，有种洗涤般的刺痛。院里的老柿子树褪尽了最后一片叶子，枝桠如墨线般勾勒在灰白的天幕上。几只麻雀蜷成毛球，在枝桠间跳跃，震落细碎的霜屑。
巷口传来扫帚划过地面的声音，沙沙，沙沙，像冬天平稳的呼吸。路灯还亮着，在渐明的天光里显得几分倦怠。它的光晕里，可以看见更细微的冰晶还在飘旋，仿佛夜的碎屑不愿退场。
我走向小公园。长椅覆着薄霜，像撒了一层糖粉。用手掌抹开，木质纹理里沁着彻骨的凉。湖面结了层薄冰，像大地的眼睛蒙上了翳。投一颗石子，冰面发出清脆的碎裂声，裂纹如闪电般蔓延——那是冬天的心跳。
东方的天际开始泛青，继而透出粉红，像少女冻红的脸颊。阳光终于越过远山，最初的光线没有温度，却有着金属的质感。它斜斜地切过街道，把建筑物的影子拉得很长。霜在阳光下开始消融，每一滴融水都像小小的透镜，折射出细碎的彩虹。
卖早点的铺子升起炊烟，面香混着水蒸气，在冷空气中凝成看得见的温暖。人们陆续走出家门，裹得严实，只露出眼睛。但那些眼睛里，有对一天的期待。
这个冬日的早晨，万物都在寒冷中保持着尊严的静默。没有春天的喧闹，没有夏天的热烈，没有秋天的丰饶，只有最本质的、褪去所有修饰的生命状态。
而我，是这个仪式的见证者。在清冷的空气里，我听见了自己真实的心跳——缓慢，有力，像种子在冻土下的呼吸，安静地等待着属于自己的春天。