那一年，海认得我。
海风是最初的问候。它穿过防晒霜和椰树的气味，带着咸腥的凉意，扑进我因暑热而昏沉的胸膛。十七岁的夏天，我把整个青春的重量卸在这片沙滩上。
沙滩是时间的容器。赤脚踩下的第一个印记，迅速被淘洗的海水填平。我蹲下来，看沙粒在指缝流动——那么细，那么金，像被研磨过的光阴。寄居蟹背着它的房子横穿我的影子，我忽然羡慕它：无论走到哪里，都带着家。
海浪是永恒的节拍。它不来不去，永远在来去的路上。我走向它，让漫上脚踝的清凉顺着脊柱攀升。当一个浪头打来，我没躲。水花在胸口碎裂的瞬间，体内某种凝固的东西也随之崩解。原来被海浪击中是这样的感觉——不是疼痛，是唤醒。
“会游泳吗?”身后有人问。是看管浴场的大爷，皮肤黝黑如礁石。
我摇头。
“那你就只是在看海。”他指向远处戏水的孩子们，“他们才是在海里。”
这句话让我在沙滩上坐了很久。是啊，我始终站在安全的边界，用眼睛而不是身体去认识这片海。就像对待那个夏天暗涌的心事，我只敢远远地观望，从未真正纵身跃入。
黄昏时分，我再次走向海水。当身体浮起来的刹那，恐惧与解脱同时攫住了我。我在海浪的托举中闭上眼，听见心跳与潮声重合。原来这就是沉浸——不是被包围，而是成为海的一部分。
多年后的今天，当我在城市楼宇间感到窒息，总会回到那个夏天的午后。我依然记得海水漫过皮肤的颤栗，记得浮起来时吞下的那口咸涩。它告诉我：生命需要的不是安全的旁观，而是危险的拥抱。
那片海早已退潮。但在我体内，永远留下了十七岁的潮声。每一个想要逃离的瞬间，都是海浪在回响——它说，纵身一跃，才是对夏天最好的回答。