倘若四季有品格，秋天便是一位谦逊的智者——它不争不抢，只是在夏的喧嚣与冬的肃穆之间，为我们辟出一方沉思的天地。
我爱秋天，爱它那种“功成身退”的从容。
走在郊外的田埂上，稻穗熟得弯下了腰。那姿态不是疲惫，是颗粒归仓前的最后一次鞠躬。风过时，整片稻田沙沙作响，那不是告别，是丰收的密语。农人握着镰刀，古铜色的脸上沟壑里淌着汗，也淌着笑意。他们和稻穗一样沉默，却让整个秋天充满分量。
山间的枫树是最诚实的。一场霜降，它们便交出酝酿了一年的心事——酡红、赭黄、绛紫，每一片叶子都是大自然最慷慨的馈赠。踩在落叶铺成的地毯上，沙沙声清脆干爽，像时间在耳边细语：放下，是为了更好的开始。
而秋夜是属于星月的。暑气散尽，夜空变得格外高远澄澈。银河斜挂天穹，每一颗星都像被冰水洗过般明亮。虫鸣变得稀疏，那断续的鸣叫里，有种完成使命后的安然。
最让我心折的，是秋天那种“留白”的智慧。它不像春天那样急于证明，不像夏天那样全力宣泄，也不像冬天那样绝对封存。它在丰饶与凋零之间保持微妙的平衡——枝头还剩三两颗柿子，像留给冬鸟的灯火;荷塘枯败，水下却藏着洁白的藕节。
这个季节教会我：真正的成熟，是懂得在巅峰时低头，在绚烂时沉淀。就像那棵老银杏，它把满树金叶还给大地时，没有半分留恋，因为它知道——最深情的给予，恰是为了更圆满的新生。
所以，当秋风再次拂过我的脸庞，我没有悲凉，只有感激。感谢这个季节，用它金色的笔触，在我心上写下两个大字：从容。