那是一天中最温柔的告别。
放学后，我总爱绕到村东的小河边。这时，太阳正缓缓西沉，像一个熟透的柿子，把汁水般的金光尽情泼洒。整条小河都被镀上了一层流动的黄金，波光粼粼，晃得人睁不开眼。
河水是懂事的。它放慢了脚步，轻轻地、轻轻地流淌，生怕惊扰了这静谧的时刻。水面上，夕阳的倒影被拉得很长，随着波纹微微颤动，像一条金色的锦鲤在游弋。偶尔有落叶飘下，在水面打个旋儿，便顺着流光向下游去了。
岸边的老柳树垂着长长的辫子，有些柳梢已经探进了水里，像是在试探水温。树下一头老水牛正在饮水，它喝得很慢，偶尔抬起头，满足地“哞”一声，那声音在暮色里传得很远。放牛的老人坐在石头上，旱烟袋一明一灭，像一颗疲倦的星。
对岸的芦苇丛最美。芦花在夕阳里变成了半透明的，毛茸茸的花穗随风摇摆，仿佛在演奏无声的音乐。突然，几只白鹭从苇丛中惊起，它们展开翅膀掠过水面，翅尖蘸着金光，像一首飞行的诗。
洗衣的妇女们收拾着木盆，说笑声在河面上飘荡。她们用力抖开洗好的床单，水珠四溅，每一颗都裹着夕阳的色彩。孩子们还在浅水区嬉戏，他们追逐着，把水花踢得老高，那些水珠在空中短暂停留，像无数颗碎钻。
光线一分分暗下去。金色褪成了橘红，橘红又化作了紫灰。河水渐渐恢复了本来的颜色，只是更深沉了。炊烟从村庄升起，丝丝缕缕，融进暮霭里。空气中飘来饭菜的香味，混合着河水特有的湿润气息。
当最后一抹霞光隐入山后，小河并没有陷入黑暗。它开始发出幽幽的蓝光，倒映出初现的星子。蛙鸣响起来了，此起彼伏，像是为白昼送行的合唱。
我转身回家，裤脚还被河水打湿着。这条夕阳下的小河，它什么也不说，只是日复一日地流淌，把光阴的故事都藏在波纹里。它让我懂得：最美的时刻，往往就在昼夜交替的瞬间——不是开始，也不是结束，而是恰到好处的圆满。