盛夏的傍晚，我踩着滚烫的细沙，从沙丘一路滑到海岸线。太阳像被谁轻轻按低了角度，圆圆地悬在天海交接处，把整片海面熔成流动的金箔。浪头一层接一层推来，发出“哗啦——哗啦——”的节拍，像大海在低声练习一首谢幕曲。
我脱下鞋子，让脚趾陷进还带着白天温度的沙粒。每走一步，沙里就钻出几缕温热，顺着脚背爬上来，像给皮肤做一场免费的盐浴。回头望，脚印很快被潮水抹平，仿佛提醒我：别把烦恼带进黄昏。
远处，渔船正排队归来。马达声混着海鸟的啼叫，在橘红的天空下织出热闹的背景。船身被夕阳镀上一层亮边，随着浪起伏，像金色的剪刀在绸缎上开出V字形的口。我朝他们挥手，船上的孩子挥得比我还高，他的笑容被霞光镶了金边，一闪一闪，像刚被点燃的烟火。
滩涂上，几只白鹭低头啄食，影子被拉得老长，像有人在湿沙上用黑笔速写。潮水每涌来一次，它们的脚就轻轻抬起又落下，动作整齐得像在排练一支现代舞。我屏住呼吸，生怕惊扰了这场天然演出。
渐渐地，太阳变成半圆，颜色也由金黄转橙，再悄悄晕上绯红，像谁不小心打翻了调色盘。天空铺开渐变色：顶端是深紫，往下过渡到玫瑰色，再与海面的蓝衔接，层次柔和得像水彩未干。风也凉了，带着潮湿的咸味，拂过手臂，留下一层细密的凉意，像给皮肤贴上一张看不见的面膜。
我蹲下身，让指尖触海水。浪扑来时，指尖感到微凉;浪退去时，掌心又残留温热。就在这冷热交替的瞬间，我忽然明白：所谓黄昏，其实是大海在做深呼吸——吸进一天的喧嚣，吐出柔软的夜。
当最后一缕光被海水吞没，月亮已从背后升起，银白地铺在安静下来的海面。我拍掉身上的沙粒，把空空的矿泉水瓶装进背包——不带走一片贝壳，却把满满的橘红与清凉装进眼睛。回头的路上，浪声仍在继续，像为明天的日出调试音响。我知道，等一夜过去，这里又会重新亮起灿烂，但此刻属于黄昏的温柔，已足够照亮我很长一段日子。