推开那道吱呀作响的木门，时光仿佛在瞬间倒流。
十月的果园，是一首被阳光与寒露共同酿造的交响诗。空气里流淌着果实的甜香，熟透的苹果坠落时发出的闷响，像是大地沉稳的心跳。
苹果树站在最外层，红彤彤的果实压弯了枝桠。那种红，不是画家笔下单一的色调，而是浸透了夏日阳光与秋夜寒露的复合色——向阳处是饱满的中国红，背阴处还留着青涩的羞赧。我伸手轻触，果皮上覆着一层薄薄的白霜，像少女脸颊上的绒毛。
往里走，梨树显得矜持许多。澄黄的梨子像铃铛挂满枝头，在风中轻轻摇摆。它们不像苹果那样喧闹，只是静静地散发着清甜的香气。祖父说过，梨子要经一次霜降才真正甜美。生命的滋味，原来都需要苦难来提纯。
石榴树在果园深处咧开了嘴，露出晶莹的籽实。每颗籽都像红宝石，紧密地挤在一起，闪烁着湿润的光泽。我小心地掰下一颗放入口中，清甜的汁液瞬间迸溅——那是秋天最含蓄的慷慨。
“来尝尝这个。”守园的老伯递给我一个柿子，软得恰到好处。吸吮着蜜般的果肉，我看见地上的落叶层层叠叠，金黄、赭红、褐紫，宛如一幅斑斓的地毯。它们不是在凋零，而是在完成最后的仪式——从容地回归，为了来年的新生。
夕阳西下，我提着满篮果实离开。回望果园，每棵树都保持着奉献后的安详。它们把最甜美的部分交给了秋天，自己则准备迎接寒冬的洗礼。
那道木门在身后轻轻合上。我知道，我带走的不仅是果实，还有一个季节的馈赠——关于成长，关于奉献，关于生命循环不息的秘密。秋天的果园从不大声说话，它只是静静地结出果实，等待懂得的人来品尝时光的滋味。