那是一个阴沉的下午，天空像被泼了墨汁似的，灰蒙蒙的。我坐在教室里，望着课桌右上角那个空荡荡的位置，心里像堵了一块大石头。小雨——我最好的朋友，已经整整三天没和我说话了。
事情的起因其实很小。上周五的体育课上，我们班和隔壁班进行篮球比赛。作为班级的"得分王"，小雨带球突破时被对方撞倒在地。我当时离得最近，第一反应却是去捡滚到场边的篮球——因为下一个回合轮到我上场。等我再回头时，看见小雨正被班长扶起来，膝盖上渗出血珠，而他却朝我投来一个难以置信的眼神。
"你为什么不扶我?"当天放学时，小雨冷冷地甩下这句话就走了。我张了张嘴想解释，却发不出声音。是啊，在他最需要帮助的时候，我选择了篮球。接下来的两天，我们就像陌生人一样，明明坐前后桌，却连眼神都不交汇。我的书包里一直揣着他最爱吃的柠檬糖，可每次想递过去，又倔强地缩回了手。
第三天早读课，我听见"啪嗒"一声响。小雨的水杯不小心被打翻了，水洒了一地。我条件反射般地抽出纸巾，却在伸手的瞬间硬生生停住。这时，小雨突然自己蹲下来擦水，这个动作让他膝盖上的伤口又渗出了血。我的鼻子一下子酸了，终于忍不住跑过去，抽出一张纸巾轻轻按在他的伤口上。
"对不起......"我的声音小得几乎听不见。小雨愣了一下，接过我手里的纸巾，声音闷闷的："我膝盖疼得要命，以为你根本不在乎。"我急忙掏出口袋里的柠檬糖："给你......"他破涕为笑："就知道你还没扔掉。"阳光透过窗户照在我们身上，我看见他膝盖上的创可贴，也看见他眼睛里重新亮起来的光。
现在想来，真正的友谊不是永远不吵架，而是愿意为对方跨出第一步。我和小雨的误会解开后，我们的友谊反而更坚固了。每次体育课，我都会先确认他的安全;而他也会在我打球时，默默递来最需要的矿泉水。原来，好朋友之间最珍贵的，就是愿意为彼此放下的那点自尊。