如果时间有重量，那么我的书包一定超重了。
放学铃响起的瞬间，各科课代表像听到发令枪般冲向讲台。粉笔在黑板上急促地敲击，作业条目一条条堆积，渐渐织成一张密不透风的网。当最后一道抛物线在黑板右下角戛然而止时，教室里不约而同地响起一声叹息——那是我们集体呼出的、被压扁的童年。
背着沉甸甸的书包走在黄昏里，我觉得自己像个搬运时间的苦力。夕阳把影子拉得很长，可属于我的时间却被压缩得很短。书包里的每一本练习册都在无声地叫嚣，争夺着今晚的几个小时。
摊开作业本，台灯的光圈是我唯一的疆域。窗外飘来饭菜香，夹杂着邻居家电视的声音，那是另一个世界的生活。笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕食叶，只是我吐不出锦绣，只吐出密密麻麻的公式和标点。
手腕开始发酸，我停下来，无意识地转着笔。目光落在窗玻璃上——一只飞蛾正在撞击路灯，一遍又一遍。我忽然理解了它的执着，我们都被困在光里，一个为了趋近，一个为了逃离。
想起爷爷说过的话。他曾在夏夜指着星空说：“你看，星星从不急着赶路。”那时的夜晚多么辽阔，可以听完一千个故事，数完一万颗星星。而现在，我的夜空被作业切割成碎片，连做梦都要计时。
最让我恐惧的不是作业本身，而是在这无休止的抄写计算中，我正在失去感受细微美好的能力。我多久没有观察过蚂蚁搬家了?多久没有躺在草地上看云了?那些曾经让我心跳加速的发现——第一片变红的枫叶，蜘蛛网上钻石般的露珠——如今都成了作业本旁的模糊背景。
写完最后一个字，已是深夜。万籁俱寂，只有我的台灯还醒着。合上作业本的那一刻，没有轻松，只有麻木。
如果可以，我想对布置作业的老师说：我们需要的不是更多的作业，而是更多的时间——时间去发呆，去奔跑，去成为比标准答案更丰富的自己。
毕竟，春天不会等到我们写完作业才到来，蝉鸣不会因为我们在做题而停止。而童年，正从作业本的缝隙间，悄无声息地溜走。