清晨六点，我被闹钟吵醒，一睁眼却看见枕边蹲着个银灰色的“足球”，表面闪着蓝光。它“噗”地伸出两只细长机械臂，合成电子音：“你好，我叫咕咚，来自参宿四，今天租用你的时间。”我还没尖叫，它已把一颗绿豆大的纽扣按在我手背上，顿时语言互通。
七点半，我们并肩上学。咕咚变成书包外形，拉链自动滑开，课本排成队跳进抽屉。物理老师刚讲到牛顿第三定律，咕咚偷偷发射微型引力波，粉笔在空中转了个圈，全班惊呼。老师愣了两秒，竟笑着补充：“看，反作用力的艺术!”我第一次觉得课堂可以如此好玩。
中午，我们溜到操场。咕咚打开隐形罩，拖着我升到五十米高空，俯瞰校园。它掏出“时间沙漏”，把午休三十秒拉成三十分钟。我们在静止的雨滴间穿梭，像穿过水晶森林。我伸手触碰一颗悬空的雨滴，冰凉圆润，倒映出两个欢笑的影子——地球少年与外星旅者。
傍晚回家，经过菜市场，咕咚嗅到臭豆腐摊，电子眼闪成爱心。它把臭味分子改写成“星际香氛”，摊主大叔瞬间被排队人群包围。咕咚得意地摇摆，像只偷吃到鱼的猫。我却悄悄买下两份，与它蹲在河堤分享。夕阳把江水涂成蜜糖色，我们比赛谁舔手指更响，结果它赢了，因为能发出超声波。
夜深，咕咚送我到家门口。它把今天的记忆压缩成一颗亮晶晶的“星尘”，挂在我床头，说：“当你仰望星空，我就在这段电波里陪你。”说完，足球外壳裂开，化作千万点蓝光，像反向的流星雨，嗖地消失在窗缝。
第二天醒来，手背只剩淡淡的纽扣印，世界似乎照旧。可我知道，在某个折叠的时空里，一段跨星球的友谊正悄悄发光。我抬头，对参宿四的方向挥手——早安，咕咚，今天我也好好长大。