记忆里，五岁那年的夏夜格外闷热，蝉鸣在窗外没完没了地叫着。就是那个晚上，我第一次尝到了眼泪的味道 —— 咸涩里裹着委屈，却又藏着一丝被温柔包裹的暖。
那天下午，妈妈从集市上带回一只小白兔，雪白的绒毛像团棉花糖，红宝石似的眼睛总怯生生地望着我。我给它取名 “雪球”，抱着它在院子里跑了一下午，连吃饭都要把它放在腿上。妈妈反复叮嘱：“别抱太紧，也别让它靠近阳台栏杆，小心摔下去。” 我满不在乎地应着，眼里只有和雪球玩耍的欢喜。
晚饭过后，我抱着雪球趴在阳台的藤椅上看星星。它在我怀里不安地动了动，我伸手想把它搂得更紧些，可手一滑，雪球突然从我的膝盖上滚了下去，顺着阳台的缝隙，“咚” 的一声掉进了楼下的花丛里。我吓得心脏都要跳出来，趴在栏杆上往下看，只见雪球蜷缩在草丛里，一动不动。
我慌慌张张地往楼下跑，鞋子都跑掉了一只。冲到花丛边，我小心翼翼地抱起雪球，它的后腿微微抽搐着，原本亮晶晶的眼睛也半睁半闭。我抱着它往楼上跑，一边跑一边喊妈妈，声音里全是哭腔。妈妈看到浑身发抖的我和奄奄一息的雪球，赶紧找来小毯子裹住它，又打电话请兽医来。
等待兽医的时间里，我蹲在地上，紧紧抱着雪球，眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗砸在它的绒毛上。“雪球会不会死啊?” 我哽咽着问妈妈，手指轻轻摸着它的耳朵，心里又害怕又后悔 —— 要是我听妈妈的话，不把它抱到阳台，要是我刚才抓得再紧一点，它就不会掉下去了。妈妈蹲下来，把我和雪球一起搂进怀里，轻声安慰：“别担心，兽医很快就来，雪球会好起来的。” 可我还是止不住地哭，第一次知道，原来心里难受的时候，眼泪会自己跑出来，怎么擦都擦不完。
后来兽医来了，给雪球处理了伤口，说幸好只是轻微骨折，养一段时间就好。看着雪球慢慢恢复活力，我才不再整天抹眼泪。但那一次流泪的记忆，却一直留在我心里 —— 它让我明白，原来喜欢一样东西，要学会好好呵护;也让我知道，当我害怕难过时，妈妈的怀抱永远是最温暖的港湾。那咸涩的眼泪，就像一颗小小的种子，在我心里种下了珍惜与成长的萌芽。