推开记忆的木门，最先听见的总是蝉鸣——那声音像潮水，漫过老家的瓦房，漫过晒谷场，漫过整个童年。
那时的夏夜，月亮是一盏温柔的灯。爷爷把竹椅搬到槐树下，我趴在他膝头，数着天上的星星。蝉在看不见的地方齐声歌唱，声音时高时低，像在为我们的夏夜打着拍子。
“爷爷，蝉为什么要一直叫?”
“它们在找自己的孩子呢。”爷爷摇着蒲扇，扇出的风带着淡淡的烟草味，“每一只蝉都在呼唤自己的名字。”
我信以为真，常常对着梧桐树喊：“小蝉小蝉，你妈妈在这里!”大人们听了都笑，只有爷爷认真地点头：“你再大声些，它就能听见了。”
八岁那年，我第一次在树下捡到蝉蜕。透明的躯壳保持着攀爬的姿势，在掌心轻得像一个梦。爷爷说：“蝉要在地下住七年，才能到地上唱一个夏天。”我把蝉蜕对着月光，突然觉得这小小的身躯里，藏着比黑夜还深的秘密。
最难忘的是停电的夜晚。整个村子陷入黑暗，只有蝉声更亮了。邻居们都搬着凳子出来，摇着蒲扇聊天。王奶奶会唱起古老的歌谣，她的声音和着蝉鸣，像月光一样流淌。我们孩子在晒谷场上追逐嬉闹，萤火虫提着小灯笼加入我们的游戏。
后来我去城里读书，再也没有听过那样的蝉鸣。城市的蝉声是孤单的，这里一只，那里一只，像走散的孩子。
去年夏天回老家，爷爷的竹椅还在，只是他再也摇不动蒲扇了。我推着轮椅陪他在槐树下乘凉，蝉声依旧，却好像少了些什么。
“现在的蝉，没有从前叫得欢了。”爷爷喃喃道。
我握住他枯瘦的手：“是您的耳朵不如从前了。”
他笑了，我也笑了。
其实我知道，不是蝉声变了，是听蝉的人长大了。但每当夏夜来临，闭上眼，我依然能回到那个有蝉鸣的童年——爷爷的蒲扇还在摇，萤火虫还在飞，而那个数星星的孩子，永远住在蝉声最亮的地方。