消毒水的气味像一层透明的薄膜，包裹着病房的每个角落。我守在术后外婆的床前，看着她熟睡中依然微蹙的眉头，知道她在忍受疼痛。
夜深了，病房里只剩下仪器规律的滴答声。突然，外婆在梦中喃喃：“灶台……糊了……”
我愣住了。旋即明白——她在梦回家中厨房。
俯身轻声问：“外婆，是想回家了吗?”
她睁开眼，茫然片刻，然后孩子般羞涩地笑了：“我闻见糊味了。就是你小时候，那次我熬粥看顾睡着了，粥糊了满灶台……”
我紧紧握住她枯瘦的手。病房里只有消毒水的味道，但在她的记忆里，那个充满焦糊味的午后依然鲜活。
“那时候你才这么高，”她比划着，“被糊味呛得直咳嗽，却还说：‘外婆，糊粥香。’”
记忆的闸门轰然打开。我想起那个午后，阳光透过厨房的纱窗，空气里弥漫着焦米特殊的香气。外婆手忙脚乱地关火、开窗，而我站在小板凳上，看着她被熏花的脸笑。
原来，这就是家的味道——不是精心烹制的佳肴，而是某个午后不小心熬糊的粥;不是永远的完美无缺，而是在不完美中沉淀下来的温情。
“外婆，”我把脸贴在她手背上，“等您好了，我们还一起熬粥。这次我一定帮您看着火。”
她温柔地抚摸我的头发：“傻孩子，家的味道啊，就是有个人愿意陪你闻糊味。”
那一刻，消毒水的气味仿佛淡去了。我分明闻到了——从记忆深处飘来的，带着微微焦香的，独一无二的味道。那是时光熬煮的粥，糊了底，却愈发浓香。
家的味道，从来不是某种具体的气味，而是无论走到哪里，都会在某个不经意的瞬间，把你拉回生命最初温暖的，那种力量。它在糊了的粥里，在旧衣柜里，在外婆哼唱的童谣里——这些看似寻常的瞬间，构成了我们之所以为我们的全部理由。