放学的铃声刚落，我背着书包沿田埂奔跑。太阳悬在西山缺口处，像谁不小心打翻的咸蛋黄，浓稠的光汁淌满整片田野。晚稻已抽穗，风一掠过，绿浪起伏，发出“沙沙”轻响，仿佛大地在低声哼唱摇篮曲。
我停下脚步，看影子被拉得细长，像一根试探未来的触角，前端连着城市，后端系着故乡。稻田尽头，爷爷弯腰拔起一棵稗草，动作利落得像拔掉我作业本上的错别字。他抬头冲我笑，皱纹里嵌着金粉，汗珠顺着鼻梁滴进泥土，瞬间被吸得无影无踪。我忽然明白，所谓养育，便是把自己化成水，让庄稼与子孙同时解渴。
田埂旁，水渠倒映天空，云絮被夕阳染成桃色，小鱼跃起，“扑通”一声击碎整片晚霞。我把手伸进水里，凉意顺着血脉往上爬，一天的暑气与烦恼立刻被卷走。指尖触到一块光滑的鹅卵石，捞起一看，上面布满细小的蜂窝孔，像岁月留下的小小火山口。我握紧它，仿佛握住一枚时间的邮票，准备寄给远方的自己。
风更软了，空气里混合着稻香、泥土香与柴火香。村庄升起袅袅炊烟，像一支无形的笔，在天空描摹家的轮廓。远处传来母亲的呼唤，声音穿过稻浪，被光线镀上一层毛边，温柔得让我鼻尖发酸。我答应着，却舍不得迈步，只想把这一幅金色油画折叠进口袋，等黑夜来临再悄悄展开，照亮前行的路。
夕阳终于触到山脊，像被谁按下了慢放键，一点点下沉，直到只剩半轮，像金色的船锚，稳稳扣住白天的喧嚣。田野暗了下来，蛙声接替蝉鸣，星星亮起，像撒落的稻粒。我转身，沿着来时的田埂往回走，心里一片宁静。
我知道，明天的太阳会重新升起，稻浪会继续翻滚，而我也会像刚才那粒跃出水面的鱼，带着夕阳赠予的金色勇气，奔向更辽阔的天空。身后，田野静成一幅剪影，却把最浓郁的味道，悄悄塞进我的背囊。