窗外的梧桐叶在风中沙沙作响，我望着书桌上那盆打蔫的绿萝，忽然想起去年深秋的那个傍晚——正是从那时起，我懂得了什么是真正的“责任”。
那盆绿萝是开学时老师分给每个小组的“生命任务”。我们组抽到时欢呼雀跃，可新鲜劲过了，便开始互相推诿：小明说“我负责浇水”，却总忘记;小红说“我来晒太阳”，却把花盆挪到阴暗角落。我虽嘴上抱怨，却也抱着“反正有别人”的心态，从未主动照料。
直到一个周五放学，我作为组长留下值日，才发现绿萝的叶子已泛黄，茎秆软塌塌地垂着，像生了场大病。我慌了神，蹲在花盆前戳了戳干硬的土——原来整整一周没人浇水!“要不扔了吧，反正也活不成了。”有组员提议。我望着那抹倔强的绿，忽然想起科学课上老师说的“植物的生命力”，想起我们组当初领养时信誓旦旦的“要让它长爆盆”。
那天傍晚，我第一次主动承担起照料的责任。查资料、问花店老板，才知道绿萝喜阴，浇水要“见干见湿”。我每天放学第一件事就是凑到花盆前，用手指检查土壤湿度;周末特意早起，把花盆搬到阳台接受散射光;甚至用笔记本记下每次浇水的时间和叶片变化。有天暴雨突至，我急着把绿萝往屋里搬，却不小心碰掉一片叶子，心疼得直吸气，赶紧用软布小心擦拭叶柄。
转机出现在第三周。某个清晨，我发现茎秆的节点处冒出米粒大的芽苞，嫩黄的，像缀了颗小珍珠。那一刻，我差点喊出声，赶紧翻出笔记本记下日期，又在旁边画了个咧嘴笑的太阳。之后的日子更有盼头：芽苞舒展成新叶，新叶又催出新芽，原本孤零零的一根茎，渐渐爬满了窗台，像挂了道绿色的瀑布。
期末展示时，我们的绿萝获得了“最佳养护奖”。老师让我们分享心得，我望着组员们沾着泥土的手，忽然懂了：责任不是挂在嘴边的口号，是明知麻烦却依然坚持的耐心，是看到弱小生命需要守护时，本能伸出的手;是当我们不再想着“别人会做”，而是“我要做好”时，才真正拥有的成长勋章。
此刻，那盆绿萝在阳光下舒展着新叶，我轻轻抚摸它的脉络，像触摸一段被责任滋养的时光。那一次，我不仅救活了一株植物，更懂得了：所谓责任，就是把“与我无关”变成“我来承担”，在守护与付出中，让生命与生命彼此照亮。