晚自习结束的铃声刚落，我抱着作业本穿过走廊，忽然听见身后传来熟悉的脚步声——不疾不徐，像小时候妈妈哄我睡觉时轻拍的节奏。回头望去，果然是妈妈，她举着保温杯站在楼梯口，发梢沾着夜露，眼里盛着比路灯更暖的光。
从小到大，我的身后总缀着这样的目光。幼儿园学骑车时，我歪歪扭扭蹬着小车，爸爸弯着腰在后面跑，手掌虚虚护着后座。风掀起他的衬衫，我回头总能看见他上扬的嘴角，像在说“别怕，我在”。有次我摔进花坛，膝盖渗出血珠，他却先笑：“咱们宝贝摔得姿势都这么帅!”可擦药时，我分明看见他睫毛颤了颤，目光里的心疼快溢出来。
上小学后，这目光从身侧移到了教室后窗。有次数学考砸，我缩着脖子往家走，远远望见姥姥站在单元门口，手里攥着刚烤好的红薯。她没问分数，只把红薯塞进我手里：“趁热吃，甜着呢。”我咬开红薯，甜香漫开时，余光瞥见她转身往家走的背影——佝偻的脊背绷得直直的，像怕我看见她泛红的眼眶。原来那些没说出口的担忧，都藏在她望向我时的目光里，比红薯更暖，更绵长。
现在的我总嫌妈妈唠叨，可每次回头，总撞见她欲言又止的目光。上周我熬夜复习，她端来热牛奶，我头也不抬地说“别烦”，她却轻轻带上门。半夜起夜，见她坐在客厅的沙发上打盹，手里还攥着我的月考日程表——目光落在“数学”那一栏，像在反复确认什么。我忽然懂了，那些被我忽略的“唠叨”，不过是她把牵挂熬成了目光，默默跟在我身后，护着我跌跌撞撞的成长。
此刻妈妈接过我的作业本，指尖触到她掌心的薄茧——那是常年洗衣做饭、为我操心留下的印记。我挽住她的胳膊往前走，夜风掀起她的衣角，我听见自己的心跳和她的脚步声合着拍。原来身后的目光从不是束缚，是爱的锚，让我们敢往前闯，因为知道无论走多远，总有一双眼，含着笑与暖，把我们稳稳托住。
这世间最珍贵的风景，从来都在身后——是父母的凝望，是亲人的守望，是那些不说“我爱你”，却用目光把“我在”刻进岁月里的深情。