考场上的心跳协奏曲
监考老师的皮鞋声像节拍器，一下下敲在教室的水磨石地面上。我捏着笔的手沁出薄汗，试卷刚发下来时那股油墨香，此刻混着后桌同学翻卷子的“哗啦”声，在我鼻腔里发酵成一股酸涩的紧张。
第一道选择题就把我卡住了。题干里的数字像一群乱爬的蚂蚁，我盯着它们看了三遍，脑海里却一片空白——昨晚复习的公式在记忆里打了结，怎么也解不开。左手无意识地抠着橡皮，把它啃出个月牙形的坑，指甲缝里渗出的橡皮屑，像极了我此刻零碎的思路。
“还有四十分钟。”监考老师的声音像根细针，猛地扎破了我强撑的镇定。我慌忙瞥了眼同桌，他正奋笔疾书，笔尖在纸上划出沙沙的声响，像在嘲笑我的停滞。冷汗顺着脊椎滑进校服领口，我甚至能听见自己心跳的轰鸣——“咚、咚、咚”，每一下都撞在肋骨上，震得耳膜发颤。
余光扫到窗外的香樟树，叶子在风里摇晃，投下的影子在试卷上明明灭灭，像极了昨天模拟考失利时，老师在成绩单上画的红叉。我忽然想起昨晚妈妈端来的热牛奶，杯壁上凝着的水珠像她欲言又止的眼神：“尽力就好。”可此刻“尽力”两个字像块石头，沉甸甸地压在胸口，让我喘不过气。
我深吸一口气，强迫自己把目光拽回试卷。盯着选项B和C看了许久，忽然发现题干里藏着个熟悉的关键词——是上周错题本上用荧光笔标过的!记忆的闸门“吱呀”一声打开，公式像解冻的溪水，顺着思路淌成清晰的步骤。当笔尖在答题卡上落下第一个勾时，心跳竟慢慢稳成了擂鼓，那声音不再是催命的咒，倒像在为我呐喊助威。
最后十五分钟，我飞快地演算着剩下的题目。笔尖划过纸张的沙沙声里，我忽然明白：紧张从不是敌人，它是身体在提醒我“你在乎”;而那些卡壳的时刻，不过是思维在黑暗里摸索开关，只要不松开握笔的手，光总会来。
交卷铃响起时，我望着窗外的香樟树，阳光正穿过叶缝，在课桌上织出金斑。心跳已恢复了平稳的节律，像一首终于奏完的协奏曲——原来最磨人的从来不是难题，是我们与自己的较量;而跨过那道名为“紧张”的山丘，便能看见更辽阔的风景。