暮色漫上教室窗棂时，我望着数学卷子上刺眼的红叉，指尖无意识绞着校服下摆。这次单元考又砸了，想到回家要面对父母欲言又止的目光，喉咙像堵了团浸水的棉花。
“喂，发什么呆呢?”后桌的阿琳用胳膊肘轻轻碰我，递来一块柠檬糖，“喏，甜的能消愁。”糖纸窸窣响，我捏着糖，她忽然俯身指着我卷子上的几何题：“这道辅助线我之前也卡过，试试连接AC?”她的笔尖在图上轻点，像在拨开一团乱麻。夕阳从她发梢漏进来，把我们的影子投在卷子上，交叠成一片暖黄。
放学时突遇暴雨，我没带伞，正望着雨帘发怔，头顶却罩下一把蓝伞。“顺路，一起走。”是阿琳的声音。伞面倾向我这边，她右肩很快洇湿，发梢滴下的水珠落在我手背上，凉丝丝的。路过便利店，她硬拉我进去：“请你喝热可可，驱驱寒。”杯壁的温度透过掌心漫上来，我捧着杯子，看她睫毛上沾的水珠在灯光下晃：“其实我上次月考数学才62分，比你低多了。”她吸了吸鼻子笑，“但我妈说，错题是藏在卷子里的‘小老师’，搞懂一道就赚一道。”
雨停时，我们踩着水洼往家走。阿琳忽然指着天边的虹：“你看，雨再大也会有彩虹。”我望着她被雨水洗得发亮的眼睛，忽然想起她刚才讲题时认真的侧影，递热可可时冻红的指尖，还有那句“搞懂一道就赚一道”——原来感动从不是什么惊天动地的大事，是她悄悄递来的柠檬糖，是伞沿倾斜的弧度，是把我的失落看进眼里，又用温柔一点点焐热。
此刻我坐在书桌前，卷子上的红叉旁多了阿琳写的批注，字迹歪歪扭扭却清晰。窗外的月光漫进来，我摸着口袋里剩下的半块柠檬糖，糖纸窸窣作响。几分感动在心头漫开，像春溪涨满河床——原来最珍贵的温暖，从来都在身边人的善意里，在那些“我懂你”的默契中，轻轻叩响心门。