我眼中的秋天，不是诗人笔下“悲寂寥”的清冷，也不是画家调色盘里单一的金黄，它是大自然打翻的调色盘，是裹着甜香的风里藏着的丰收序曲，是连空气都浸着温柔的人间好时节。
我眼中的秋天，是色彩的狂欢。校园里的银杏最先按捺不住，一夜秋风起，满树“小扇子”扑簌簌落下来，把石板路铺成金色的河。枫叶却偏要唱反调，从青绿到鹅黄，再到烈焰般的红，层层叠叠在枝头燃烧，像谁把晚霞偷来挂在了树梢。就连不起眼的狗尾巴草，也攒足了劲儿，在田埂上摇着毛茸茸的穗子，把秋意染得蓬松又可爱。
我眼中的秋天，是舌尖的盛宴。奶奶家的院子里，柿子树坠满了“红灯笼”，我踮脚摘下一个，咬开薄皮，蜜一样的甜浆在嘴里化开;巷口的糖炒栗子摊飘着焦香，老板娘翻炒时扬起的沙砾声，混着栗子“噼啪”裂开的脆响，是秋天最诱人的背景音;就连风里都浮着桂香，深吸一口，连打个喷嚏都是甜的——原来秋天的味道，是奶奶晒的柿饼、是刚出炉的烤红薯、是糖炒栗子在口袋里焐热的暖。
我眼中的秋天，更是收获的温情。上周跟爷爷去田里收玉米，他掰下一个饱满的棒子，搓下金黄的粒儿塞给我：“尝尝，这是太阳晒过的甜。”田埂上，农妇们笑着分拣南瓜，孩子们追着蚂蚱跑过，惊起的麻雀扑棱棱飞向天际。爷爷说：“秋天不偷懒，春天种的希望，这时候都结了果。”我忽然懂了，秋天的“成熟”从不是衰老，是春耕夏耘的沉淀，是把汗水酿成馈赠的从容。
有人说秋天是离别的季节，可我觉得它更像一场温柔的邀约：邀我们踩碎银杏叶听脆响，邀我们围炉尝新栗话家常，邀我们在收获里读懂“付出总有回响”。
此刻我坐在窗前，看一片红枫打着旋儿落进风里。秋阳透过纱窗，在课本上洒下斑驳的金。我伸手接住那片枫叶，它脉络清晰，像大地写给天空的情书——原来我眼中的秋天，从来不是萧瑟的句点，是生命最丰饶的注脚：热烈地绽放过，从容地沉淀着，把所有的美好，都酿成岁月里的甜。