厨房里飘来一缕熟悉的香气，混着粽叶的清苦与糯米的甜润，像一把钥匙，“咔嗒”打开了记忆的门。我踮脚扒着灶台望去，奶奶正坐在小马扎上包粽子，苍老的手指翻飞如蝶，青绿的粽叶在她掌心弯成小漏斗——端午的味道，就这样裹着热气，漫进了我的童年。
端午的味道，是粽叶的清香里藏着岁月的暖。奶奶说，包粽子要用头年的干粽叶，泡软后才有筋骨。每年端午前，她总带着我去河边采新叶，我举着竹篮接她递来的叶子，看阳光透过叶脉在地面织出细网。泡叶时，她往木盆里撒把盐，说“杀菌又提香”;淘米时要反复搓洗，直到水变清，“这样煮出来的粽子才透亮”。我最爱蹲在灶前等，看奶奶把糯米、红豆、咸蛋黄填进叶斗，用马莲草捆成四角形，像给岁月打了个结。蒸粽子时，满屋都是草木的呼吸，我总忍不住偷掀锅盖，被奶奶轻拍手背：“急什么?好味道要等。”那缕若有若无的香，是奶奶的耐心，是时光慢煮的暖。
端午的味道，是艾草的苦香里浸着安康的愿。清晨的巷子里，家家户户门楣都插着艾草与菖蒲，像挂了把绿色的剑。奶奶说，艾草能“驱邪避毒”，她总在天未亮时去菜园割最嫩的艾草，回家后煮一大锅水，给我擦身、洗头。水汽氤氲中，我闻着那股略带苦涩的香，看奶奶鬓角的白发被蒸汽染湿，忽然懂了：这味道不是迷信，是祖辈用最朴素的方式，把“平安”二字，缝进我们的衣裳里。
端午的味道，更是团聚的甜香里漾着文化的根。去年端午，我们全家围坐包粽子，表弟把糯米撒了一地，表妹非要把红枣换成巧克力，闹得笑声满堂。爸爸翻出老照片，讲起他小时候跟着爷爷赛龙舟的往事;妈妈则教我们用彩线编长命缕，说“这叫‘续命缕’，系在手腕上，一年都顺顺当当”。原来端午从不是简单的吃粽子，是奶奶的粽叶、爷爷的龙舟、爸爸的故事、我们的笑声，串成了一条文化的河——我们包进去的不只是米与馅，是对传统的敬畏，是对团圆的珍惜，是对“家”最温暖的注解。
此刻，我咬开一枚刚出锅的粽子，糯米的软、红豆的沙、咸蛋黄的香在舌尖绽放，混着记忆里的粽叶香、艾草香，还有家人的笑声，酿成一坛岁月的酒。端午的味道，是文化的味道，是亲情的味道，是刻在中国人骨子里的、对美好生活的热望——它告诉我们：有些传统，只要有人愿意守着、传着，就永远不会老;有些味道，只要用心尝过，便一生难忘。