九月的风裹着桂香钻进教室窗缝时，我望着课表上“初三(1)班”五个加粗的黑字，忽然意识到：那个总盼着长大的夏天，真的把“初三”推到了眼前。
教室后墙的倒计时牌鲜红刺目——“距中考287天”。早自习的读书声比往常更稠，像煮沸的粥，连平时总打哈欠的小宇都捧着英语书大声朗读。数学老师抱着一摞真题走进来，镜片后的目光扫过全班：“从今天起，每天加一套专题训练。”粉笔在黑板上敲出清脆的响，我盯着习题册上密密麻麻的公式，忽然懂了什么叫“时间的重量”——它不再是课间十分钟的嬉闹，而是每道题里藏着的未来。
最明显的变化是脚步。从前放学总要磨蹭到最后一个走，现在同学们像上了发条的钟：小A抱着一摞笔记追着老师问问题，马尾辫甩成道利落的弧线;小B把单词本贴在课桌角，吃饭时还念念有词;连最爱聊八卦的“情报委员”也开始分享错题本。我也不例外，书包里多了本“攻坚手册”，里面夹着各科薄弱点的分析，扉页写着：“每一步扎实，才能走得更远。”
当然也有慌张的时候。第一次物理周测砸了，我对着满是红叉的卷子掉眼泪，同桌小林默默递来她的笔记：“我整理了易错点，咱们一起看。”她的字迹工整得像印刷体，重点处用荧光笔标着“此处坑多，慎入”。那天我们趴在课桌上改错题，夕阳把影子拉得很长，我忽然明白：初三不是一个人的孤军奋战，是无数个“我”拧成一股绳，把焦虑熬成并肩的力量。
晚自习结束时，教学楼外的路灯次第亮起。我背着沉甸甸的书包往家走，风里有家长接孩子的呼唤，有同学讨论题目的低语。原来走进初三，不是走进一座孤岛，而是走进一场关于成长的“双向奔赴”——我们用汗水浇灌理想，用坚持回应期待，在题海里锚定方向，在压力中打磨锋芒。
此刻我摸着课本上被翻卷的边角，望着天上疏朗的星子，忽然有了底气：初三是一场必须全力以赴的旅程，但既然选择了远方，便只顾风雨兼程。毕竟，走过这段滚烫的岁月，我们终将成为更坚韧的自己。