“不知者无畏”,小时候听大人说这句话,总觉得是贬义——像莽撞的小兽,横冲直撞不计后果。可经历过那次攀岩,我才明白:无知有时不是缺陷,是未被世俗框住的勇气,是生命最初的、最鲜活的“敢”。

去年暑假,我和表哥去郊外攀岩馆。看着七八米高的岩壁,五颜六色的岩点像星星嵌在灰墙上,我腿肚子直打颤。表哥拍着胸脯说:“我保护你,你只管往上爬!”可真站到岩壁前,我盯着那些凸凹的岩点,脑子里全是“掉下来怎么办”“手滑了怎么办”,脚像生了根,死活不敢抬。
这时,旁边一个扎羊角辫的小女孩吸引了我的注意。她也就七八岁,穿着粉色攀岩鞋,正抓着岩点往上蹭,动作笨拙得像只小蜗牛。教练喊:“脚踩稳左边的点!”她歪着脑袋问:“左边是哪边呀?”教练笑:“你觉得顺手的就是左边!”她立刻咯咯笑,小手抓住一个红岩点,小短腿一蹬,竟真的往上挪了半米。
我忽然愣住了——小女孩不知道“高处不胜寒”,不知道“成年人会害怕”,她只知道“我想爬上去”。而我被“万一失败”的念头捆住了手脚,连尝试的勇气都快丢了。
“要不你试试?”表哥看出我的犹豫。我深吸一口气,学着小女孩的样子,先选了一个离自己最近的黄岩点,手刚抓上去,岩点的粗糙感透过手套传来,意外地踏实。“脚找支撑点!”表哥在下面喊。我试着把右脚踩上旁边的蓝岩点,身体晃了晃,却没有掉——原来“难”都是想出来的。
接下来,我不再纠结“能不能到顶”,只专注于“下一步踩哪里”。小手抓稳一个点,小脚找对一个点,像只笨拙的壁虎,慢慢往上挪。当我终于够到顶端的铃铛,“叮铃”一声响时,表哥在下面跳着鼓掌,我低头看见岩壁下的自己,额角的汗滴在岩石上,可心里像揣了团火——原来“无畏”不是真的不怕,是“不知道怕”的天真,推着我们跨出了第一步。
后来我才知道,那个小女孩是第一次攀岩,教练说她“胆大”,她却歪头说:“我不知道爬高了会害怕呀!”那一刻,我忽然懂了“不知者无畏”的真意:它不是鲁莽,是未被经验束缚的好奇,是未被恐惧驯化的本真。就像孩子敢摸火焰,不是傻,是他们还没被“烫”的概念困住;就像我们敢尝试新事物,有时需要的不是“万无一失”的准备,是“试试又何妨”的纯粹。
现在我常想起岩壁上的自己,和小女孩歪头的样子。生活里很多“不敢”,或许只是我们“知道太多”——知道会失败,知道会出丑,知道会被嘲笑。可若偶尔学学“不知者”,放下顾虑,像孩子那样“不知道怕”,说不定能看见更棒的风景。
毕竟,生命的精彩,有时就藏在“不知者无畏”的勇敢里。