书桌上的 “小莲花” 又冒出了一片新叶，看着它胖乎乎的叶片裹着淡粉色的边，我总会想起去年夏天，和这些多肉植物相伴的日子。
那是个周末的午后，我在花店一眼就看中了这盆名为 “桃蛋” 的多肉 —— 圆滚滚的叶片像一颗颗粉色鹅卵石，紧紧凑成莲花状，顶端还泛着淡淡的红晕。老板笑着说：“多肉好养，但要记得少浇水、多晒太阳。” 我小心翼翼地把它抱回家，找了个白色陶瓷盆，铺上一层亮晶晶的铺面石，还特意在花盆边放了个小本子，用来记录它的成长。
刚开始，我每天都要蹲在书桌前看好几遍，总担心它渴了饿了。有天放学回家，看到叶片有点发皱，我急得赶紧浇水，连盆底都渗出了水。可没过几天，“桃蛋” 的叶片就软塌塌的，根部还发了黑。我捧着花盆跑到花店，老板一看就笑了：“这是浇水太多烂根啦，以后要等土壤干透再浇。” 按照老板的方法，我给多肉换了干燥的土壤，把腐烂的根剪掉，重新种进花盆里。那段时间，我每天都仔细观察，终于在一周后看到它冒出了新的小叶片，心里比考了满分还开心。
从那以后，我摸清了多肉的 “脾气”：晴天时把它放在窗边晒太阳，叶片会变得更粉;阴雨天就搬到室内，避免淋太多雨。周末的时候，我还会用小刷子轻轻扫掉叶片上的灰尘，看着它越来越精神，心里满是成就感。有次同桌来我家，看到书桌上的多肉，羡慕地说：“你养得真好，比花店的还漂亮!”
现在，这盆 “桃蛋” 已经陪伴我快一年了，旁边还多了 “玉露”“紫珍珠” 等好几盆多肉。养多肉的日子里，我不仅学会了耐心和细心，更懂得了：照顾一个小生命，需要用心观察、慢慢陪伴，就像成长路上的每一步，都要稳稳地走，才能开出最美的花。