他第一次走进教室时，所有人都愣住了。
那是个秋日的午后，阳光斜斜地照进教室，粉笔灰在光柱里缓缓飘浮。他跟在班主任身后，穿着一件洗得发白的蓝色外套，肩膀上打着一块整齐的补丁。最让人吃惊的是，他怀里抱着一个褪色的布书包，针脚歪歪扭扭，像是自己缝的。
“这是新同学，李小川。”班主任简单介绍。
他低着头走到我旁边的空位，轻轻坐下，仿佛怕惊扰了桌椅。从此，这个“怪人”成了我的同桌。
李小川确实怪。当大家都在用精致的文具盒时，他用的是一个铁皮饼干盒，里面整整齐齐地放着铅笔头——是真的铅笔头，短得几乎握不住。他有个小刀片，专门用来把短铅笔削尖继续用。作业本的每一页都写得密密麻麻，正面用完用反面。
“你真抠门。”有同学当面说他。
他只是笑笑，露出两颗小虎牙：“还能用呢。”
直到那个雨天，我才真正认识了我的怪同桌。
放学时雨下得正大，我因为值日晚走，看见李小川撑着破伞往学校后街走去。鬼使神差地，我跟了上去。他在一个废品回收站前停下，熟练地把一捆捆旧纸板搬进去。称重、结账，整个过程熟练得让人心疼。
他看见我时，愣了一下，随即又笑了：“帮我撑下伞好吗?钱在口袋里。”
那天我知道了他的故事：父亲工伤卧床，母亲在老家照顾爷爷奶奶，他一边读书一边捡废品贴补家用。那些铅笔头，那些写满字的作业本，那些自己缝补的衣服，不是抠门，是一个少年在生活的重压下，依然倔强地挺直着腰板。
第二天，我把自己的旧练习本整理好，悄悄放进他的抽屉。他看见时，眼睛亮了一下，然后从那个宝贝铁盒里，挑出一支相对长些的铅笔头，郑重地放在我桌上：“送你。”
我收下了这份珍贵的礼物。
从此我明白，有些人的“怪”，只是因为我们还不懂得他们背后的山河。李小川教会我的，不是在苦难中如何节俭，而是在任何境遇里，都要保持尊严地、坚韧地向上生长。
那支铅笔头我还留着，它短的握不住，却又长的没有尽头。就像某些人，看似格格不入，实则是照进庸常生活里，最纯粹的那束光。