去年寒假，我带回一只花生米大的仓鼠，取名“奶盖”。它通体雪白，背脊却淋了一撮灰棕，像奶茶上飘的焦糖碎。我把收纳箱改造成“两室一厅”，左边撒木屑当地毯，右边摆跑轮当健身房。本以为会迎来软萌日常，结果第一晚就被“咔哒咔哒”的啃咬声吵醒——奶盖正用门牙锯箱子，边锯边抬头看我，黑豆眼里闪着“越狱之光”。我哭笑不得，连夜上网买铁丝笼，才明白“娇小”不等于“乖巧”。
奶盖的作息完全颠倒。白天我写作业，它蜷成汤圆睡大觉;夜里我刚合上书，它就启动“跑轮马拉松”。那轮子哗啦啦转得跟风火轮似的，连带我的书桌也共振。我把它搬去客厅，又怕它孤单，只好戴耳塞睡觉。某天凌晨，我起夜发现跑轮停了，凑近一看：奶盖正倒挂在笼顶，用尾巴勾住铁丝，前爪捧着玉米粒，像表演空中杂技。我屏住呼吸，悄悄给它打光拍照，那一刻忽然懂了“夜行侠”的骄傲。
真正让我紧张的是“假死事件”。一个周末午后，我照例给它换粮，却见奶盖四脚朝天，身体僵硬。我瞬间大脑空白，边哭边用镊子轻碰它，它却纹丝不动。我抱着笼子冲到宠物医院，医生只看一眼，就把“尸体”放进掌心搓了搓。不到五秒，奶盖抖抖胡子，打个哈欠，开始东张西望。医生笑说：“仓鼠会装死，是在抗议温度低。”我破涕为笑，回家就把小棉窝加厚两层，还塞进一只旧袜子当“暖水袋”。夜里听见它在袜子里拱来拱去，像搅拌机里的汤圆，心里才踏实。
春天来时，奶盖已从小汤圆变成“毛球煤气罐”。我带它去天台放风，把它装进透明太空舱，任它在草地上滚来滚去。夕阳透过塑料球，把它照成一颗会移动的琥珀。我转头跟妈妈说：“原来养宠物不是‘我照顾它’，而是‘它教会我’——教会我查资料、控温度、记录体重，还教会我为一个小生命提心吊胆。”妈妈揉揉我的头：“你也在长大，只是毛茸茸的，看不太见。”
如今奶盖已陪我走完四季。它依旧夜里跑轮，白天睡觉，偶尔“假死”吓我，却再让我手忙脚乱。我把它的照片做成日历，每一页都是会移动的琥珀。累的时候，我就看它用前爪擦脸，小爪子在胡须上来回划圈，像替我拂去烦躁。原来那些哗啦啦的跑轮声，早已转成背景乐，提醒我：不管白天多嘈杂，夜里总有一颗小小的心脏，和我同频跳动。