端午前一周，祖母就开始准备了。
糯米在清水中浸泡三日，渐渐饱满如碎玉。芦苇叶要选宽大完整的，在沸水中煮过，变得柔韧清香。红枣饱满，红豆绵软，还有那最重要的——腌了月余的蛋黄，切开时流出金黄的油。
包粽子的清晨，整个厨房都飘着苇叶的清香。祖母的手像是有魔法——两片苇叶交错，轻轻一旋，便形成一个锥形的“小斗”。她先放一颗红枣垫底，说是这样甜味会向上渗透;然后填入糯米，中间埋进蛋黄和红豆，再盖上糯米;最后折过剩余的苇叶，用马莲草紧紧扎好。整个过程行云流水，一个棱角分明的粽子就诞生了。
我学着祖母的样子，却总是笨手笨脚。不是苇叶裂了缝，就是捆扎不紧，煮的时候米粒会逃出来，在锅里开满白色的“花”。祖母从不责备，只是接过我手中的半成品，重新修整。她的手布满老茧，却异常灵巧，每个褶皱里都藏着岁月的智慧。
“包粽子啊，急不得。”她慢悠悠地说，“米要填得不多不少，捆要扎得不紧不松。太紧了煮不透，太松了会散开。就像做人，要懂得分寸。”
粽子下锅，咕嘟咕嘟煮上三四个时辰。香气从锅盖的缝隙里钻出来，弥漫整个屋子。那是一种让人安心的香——米的淳厚，叶的清新，枣的甜糯，还有蛋黄的咸香，全都交融在一起。
剥开煮熟的粽子，苇叶的绿色已经渗入米中，糯米变得晶莹剔透，红豆如玛瑙点缀其间，蛋黄油润诱人。咬一口，黏糯中带着韧劲，各种滋味在舌尖上次第绽放。
如今，超市里常年有售各种口味的粽子，真空包装，方便快捷。但我依然怀念和祖母一起包粽子的那些清晨。她教会我的，不只是如何包出一个完美的粽子，更是一种对待生活的态度——不急不躁，掌握分寸，让最朴素的食材在时光的熬煮中，绽放出最本真的滋味。
粽叶年年绿，糯米岁岁新。而那个在厨房里手把手教我的老人，已经离开多年。但每当我包粽子时，仿佛还能听见她的声音：“慢一点，要包得紧实，这样煮的时候才不会散。”
原来，我们包进去的，不只是糯米和馅料，还有对生活的理解，对传统的坚守，以及那些永远不会散场的爱与记忆。