腊月廿八的晨雾还未散尽，爷爷就搬出竹梯靠在门框上，红纸墨香的春联像两尾游动的锦鲤，在晨风中轻轻颤动。我踮脚凑近看，见爷爷正用指尖抚平一副"天增岁月人增寿，春满乾坤福满门"的横批，他的老花镜滑到鼻尖，眼神专注得像在擦拭一件珍宝。
"贴春联可不是随便粘上去。"爷爷从木匣里取出浆糊，用木勺搅成稠稠的蜜色，"上联贴右边，下联贴左边，横批要居中——这叫'天地呼应'。"他教我用牙刷蘸浆糊刷在春联背面，说这样粘得牢又不渗墨。我抢着要刷，却把浆糊涂得满手都是，爷爷哈哈大笑："小猴儿，浆糊要薄，像给春联盖层纱。"他的手掌覆住我的手背，带着常年握毛笔的茧子，一下一下带着我刷匀门框。
最难忘的是贴"福"字。我举着剪好的红"福"，非要倒着贴，说"福到了"。爷爷却摇头："大门的福要正着贴，庄重体面;屋里柜子上的福倒着贴，图个吉利。"他搬来矮凳，让我踩上去贴窗棂上的小春联，自己则爬上竹梯贴大门。风掀起他的衣角，白发在阳光下泛着银辉，我忽然发现他踩梯子的动作有些迟缓——原来爷爷的老腰早已不如从前灵便。
"左边高了!""右边低了!"我仰着头指挥，爷爷眯眼比对，用指尖轻轻按压春联边缘。当最后一张"出入平安"贴妥，他退后两步端详，皱纹里漾开的笑意比春联还红火。妈妈端来热茶，蒸汽模糊了门上的红联，却清晰了爷爷的话："春联是门神的衣裳，也是咱家的脸面。贴的不只是字，是盼头，是根。"
如今我也能独立贴春联了，可每到腊月，总爱搬梯子和爷爷并肩。看他调浆糊时哼起的老调，听他讲"仄起平收"的对仗规矩，忽然懂了这抹红色里的深意——它是祖先传下的密码，把对天地的敬畏、对家国的祈愿、对团圆的渴望，都凝成笔墨，贴在门楣，刻进血脉。
当爆竹声里春联轻颤，我摸着门框上淡淡的浆糊痕，忽然觉得那不是胶水，是爷爷用岁月熬成的牵挂，把传统与亲情，牢牢粘在我们心上。