微笑是一盏明灯
初三的模考像场连绵的雨，我攥着数学卷上的79分，指甲几乎掐进掌心。走廊的窗户映出我耷拉的脑袋，连风掠过耳际都像在叹气——连续三次失利，我甚至开始怀疑，自己是不是真的学不好数学。
"同学，能帮我捡下笔吗?"
清亮的声音惊得我抬头，看见隔壁班的林老师抱着一摞作业本站在面前。她的镜片后漾着笑意，眼角的细纹像朵绽放的菊。我慌忙蹲身捡笔，指尖触到她微凉的手背——那双手正轻轻按住被风吹散的作业本，动作温柔得像在安抚受惊的蝶。
"看你心情不太好?"她接过笔，目光落在我卷子边缘的泪痕上，"我教书二十年，见过太多被分数困住的孩子。其实啊，数学就像爬山，偶尔摔一跤没关系，重要的是抬头看看山顶的光。"她指了指我卷子上的一道错题，"这道题的思路是对的，只是计算时漏了负号——你看，你已经站在半山腰了。"
那天傍晚，林老师把我叫到办公室。她的办公桌像座小花园，绿萝顺着书架垂落，窗台上的多肉圆滚滚的。"我初中时数学也考过50分。"她翻开一本旧教案，扉页贴着张泛黄的成绩单，"当时老师说我'不是学数学的料'，可我偏不信。"她指着教案上的批注，"我把每道错题剪下来贴成册，对着答案反推思路，三年攒了八大本。"
夕阳透过纱窗洒在教案上，那些密密麻麻的红色批注像跳动的火苗。林老师忽然笑了，眼角的细纹里盛着暖光："你看，我现在不也成了数学老师?所以啊，别让一次的阴云遮住眼睛——你的努力，时间都看得见。"
从那天起，我学着林老师的样子整理错题本。遇到卡壳的题，就对着她的批注回想思路;想放弃时，眼前总会浮现她捡笔时的微笑——那微笑像盏明灯，驱散了"我不行"的迷雾，让我看见自己每一步的坚持都有了形状。
上周模考，我数学考了112分。发卷时，林老师站在教室后排对我点头，镜片后的笑意还是那么暖。原来最好的鼓励从不是空洞的"加油"，是一个微笑里藏着的信任，是告诉你可以跌倒，但别忘记抬头望光。
此刻我望着窗外的晚霞，忽然懂了：生活里会有许多晦暗时刻，但只要记得那盏名为"微笑"的明灯，我们就能在自己的山路上，走得坚定而明亮。