夕阳把操场涂成金海，我攥着那张写着“第二名”的奖状，心里却像打翻了调味瓶：有突破的喜悦，也有与冠军失之交臂的酸涩。两周后的校运会就要举行，我想在四百米跑出更好的成绩，却又缺乏系统训练。就在这时，爸爸伸出他宽大的右手，说：“跟我跑，一个月后，你会看到最好的奖赏。”
爸爸的“训练计划”简单得出奇：每天清晨五点，绕河堤三公里，再冲刺两百米。没有奖牌，没有奖品，甚至连一句表扬都稀缺。第一天，我气喘吁吁地跟在他后面，冷风像刀子一样刮进喉咙，脚步像灌了铅。爸爸却不回头，只把节奏留在背影里：“调整呼吸，两步一吸，两步一呼。”我咬牙坚持，数着心跳熬到终点。
接下来的日子，我们迎着晨雾出发，听着鸟鸣冲刺。爸爸依旧沉默，却在我跑不动时，把水壶递到我手心里;在我冲过终点时，用手掌轻轻拍一下我的后背。汗水顺着额头往下淌，我渐渐学会控制呼吸，学会在弯道摆臂，学会在最后五十米把力量全部倾泻。时间像脚下的跑道，被一步步丈量，被汗水一寸寸浸润。
比赛日终于到来。发令声响，我如离弦之箭冲出去，脑海里却浮现出爸爸清晨的背影。最后一个弯道，双腿开始发沉，观众席的呐喊像潮水涌来。我咬紧牙关，想起那些天他陪我冲刺的每一次呼吸，想起他掌心传来的温度，我把所有力气化作最后二十米的怒吼，冲过终点。电子屏亮起成绩——“54.13”，比个人最好成绩快了整整两秒。我赢了!
我高举双手，在人海里寻找爸爸。他站在看台最角落，依旧沉默，却向我竖起大拇指。那一刻，我突然明白：最好的奖赏不是奖状，也不是奖杯，而是这些清晨里悄悄长出的毅力，是汗水在心脏里种下的自信。它们像河堤两旁新栽的香樟，在未来的风里，永远为我撑起绿荫。