闹钟在六点半准时响起，我揉着眼睛坐起来——今天是周末，也是我"当家"的日子。前几天和爸妈约定，要体验他们每天的辛劳，于是郑重其事地接过"家庭总管"的接力棒，可真正站在厨房时，才发现自己对"家"的理解，还停留在饭来张口的温度里。
第一项任务是买菜。揣着妈妈给的五十元"启动资金"，我攥着购物清单站在菜市场门口，被此起彼伏的吆喝声绕得头晕。"青菜两块五一斤""新鲜鲫鱼现杀现卖"的喇叭声里，我盯着眼前的菠菜和芹菜犯了难——妈妈平时总说"菠菜补铁"，可芹菜炒肉丝更下饭，到底选哪个?正纠结时，卖菜阿姨笑着说："小姑娘，家里几口人?菠菜嫩，适合老人孩子;芹菜降血压，你家要是有长辈就买它。"我忽然想起奶奶有高血压，赶紧称了把芹菜，又想起爸爸爱吃鱼，挑了条活蹦乱跳的鲫鱼。结账时发现，原本以为充足的五十元，买完菜竟只剩八块，原来柴米油盐的分量，比我想象中重得多。
回到家，厨房成了战场。淘米时水放多了，煮出的米饭软塌塌;煎鱼时油星溅到手背，疼得我直吸气;最惨的是炒芹菜，火开太大炒焦了半盘，最后只能硬着头皮端上桌。爸妈下班回来，看着满桌"创意菜"却笑得合不拢嘴："我们家小管家第一次下厨，能吃就很厉害了!"爸爸夹起焦黑的芹菜嚼得香，妈妈把煎破的鱼肚子里的肉全挑给我："刺少，多吃点。"
下午打扫卫生更像场"灾难"。拖地时漏了床底，被妈妈指出"卫生死角";擦玻璃时够不着高处，梯子晃得我心惊胆战;最麻烦的是整理衣柜，我的衣服堆成小山，弟弟的玩具车卡在缝隙里，折腾一小时才勉强归位。傍晚瘫在沙发上时，腰酸得直不起来，可看着窗明几净的家，忽然懂了妈妈常说的"把家收拾妥帖，心里才踏实"是什么意思。
晚饭后是"家庭会议"时间。我汇报今日开支：买菜42元，水电费预估15元，结余3元。爸爸摸摸我的头："其实妈妈每天管这些，要考虑的可不止这些——比如你爱吃的草莓今天没买，是因为要留钱交物业费;鱼买小的，是想着给你报补习班留预算。"原来"当家"不是简单的买菜做饭，是要把每个家人的需求、每笔开销的意义，都放进心里掂量。
临睡前，我翻出日记本写："今天当家的我，终于读懂了'家'的重量——它不是某个人的付出，是所有人把'我'变成'我们'的默契。"月光漫进窗户，我望着爸妈在客厅收拾的身影，忽然觉得，所谓成长，大概就是从"被爱"到"懂爱"，再到"学会分担爱"的过程。这一天，我没做什么大事，却让"家"这个字，在我心里有了更暖的温度。