那天下午，当我把最后一本《班志》放回讲台下的木箱时，夕阳正好斜射在封面上。箱子里整齐地码放着三十五本笔记，从初一到现在，每一本都记录着我们班最平凡的日子。这是我作为班级记录员的最后一项工作，手指划过那些不同笔迹写下的日期，突然明白：我心目中的班集体，原来就藏在这个不起眼的木箱里。
高一开学第三天，班主任抱来这个木箱，说：“以后这就是咱们班的《班志》，每个人轮流记录，写什么都可以。”起初，大家都把它当作任务，记些“今日考试”“明天交费”之类的流水账。直到小陈的那篇《窗外的麻雀》出现。
那是四月的某个周三，小陈用整整两页描写了窗外麻雀的争斗。“那只灰扑扑的小个子，明明被啄掉了羽毛，还是固执地守在枝头。多像今天数学课上硬要解题的我啊。”她在结尾这样写道。第二天，班长在下面回复：“但你和它都赢了。”从此，《班志》变成了我们的树洞。有人写父母离婚那天的雨，有人抄录外婆教的童谣，体育委员画过全班的表情包，学习委员甚至用函数曲线描绘心情起伏。
最厚的那本是高一下学期。小张的父亲去世后，他请了一周假。返校那天，《班志》正好传到他手里。我们都以为他会跳过，可他写了整整五页：“爸爸说，他们班当年也有这样的本子，现在老同学还留着……原来每个时代的孩子，都需要一个地方安放青春。”从那以后，轮到他记录时，总有人悄悄在下面写一句：“加油。”
现在，这个木箱即将传给下一届。我抚摸着箱盖上斑驳的贴纸痕迹，想起生物课学过的“群落”——不是简单的人群集合，而是如一片雨林，各种生命相互依存。我们班就是这样的存在：有人是高大的乔木，有人是低矮的灌木，还有人像苔藓般不起眼却不可或缺。而《班志》，就是这片小天地的年轮。
真正的班集体从来不是墙上奖状代表的荣光，而是在某个寻常午后，当你翻开一本普通的笔记，发现自己的悲伤被理解，快乐被分享，渺小的存在被郑重收藏。就像箱子里第三十二本上不知谁写的那行小字：“在这里，我像字迹渗过纸背，终于被看见。”
木箱合上的瞬间，我听见了时间落锁的声音。但我知道，下一个春天来临的时候，会有新的手打开它，继续书写关于相遇和成长的故事。而我们这一届的三十五本《班志》，将永远在记忆的角落里，散发着青春特有的、混合着墨水与阳光的气息。