若要我用画笔给未来校园起稿，第一笔一定是“绿色”。校门不是高耸铁栏，而两排会开花的泡桐，四月紫云，十月金雨，风一吹便哗啦啦鼓掌，替全校报到。
往里走，没有刻板的“回”字楼，而是一座座蘑菇状的“学习屋”。屋顶是太阳能草坪，孩子们踩着阳光去上天文课;屋墙由玻璃与木材交织，像巨大的三明治，冬天储热，夏天散凉，连空调都害羞得不敢吭声。屋内没有排排坐，而是可拼可拆的“乐高桌”。今天圆周率，可以拼成圆;明天《红楼梦》，又能变出大观园。老师不再叫“老师”，而是“学习合伙人”，他们口袋里装着各种二维码：扫一下，沙漠的沙子飞进来;再扫一下，南极的企鹅摇摇摆摆。知识不再躺在纸质的山丘，而像空气，伸手可掬。
上课铃被“成长号”取代。那是一个像滑梯的时光隧道，学生依次滑进各自的学习站。想研究蚂蚁，就去地下玻璃廊;想写一首关于风的诗，就登上屋顶风车。作业也不叫作业，而叫“探险报告”。昨晚我追踪了月亮的脸，发现它从香蕉到玉盘需要十五天;我把照片贴在“云墙”，全校同学都能点赞，连食堂阿姨也会递来热包子说：“月亮辛苦了，你也补补!”
考试更没有令人窒息的分数。期末那天，校园变成巨大的“闯关游戏”。数学关卡设在超市，用十元钱为班级策划一顿午餐;语文关卡藏在剧场，要给陌生剧本即兴配音;体育最刺激——在湖面搭独木桥，看谁能把鸡蛋送到对岸而不落水。成绩单不再是一张薄纸，而是一枚会变色的徽章：红代表热情，蓝代表思考，绿代表合作。它一年四季挂在校园APP里，像一颗永远生长的小树。
当然，也有“不绿色”的时候。无人机送外卖，机器人扫跑道，它们偶尔闹脾气，把披萨砸成比萨，把落叶吹回枝头，逗得我们满场追。但正是这些小故障，让未来的校园保留“人气”，也提醒我们：科技再亮，也靠人心调光。
当夕阳把泡桐拉成长长的剪影，一天的学习结束。我们踩着会唱歌的荧光石小径，把笑声存进风筒。十年后，当我再回到这里，树叶会播放今天的玩笑，而我也将带着最初的绿色，去点亮更辽阔的世界。这，就是我理想中的学校。