如果把每个人看作一个汉字，我大概是那个最不安分的“永”字——看似端正，实则藏着所有笔画的秘密，永远在寻找自己的宣纸。
我诞生于一个奇妙的时空交点：外公的毛笔还悬在砚台上空，父亲的打印机已经嗡嗡作响。我的童年因此被一分为二——一半浸在墨香里，听外公讲“永字八法”，每个笔画都是一次修行;另一半沐浴在荧屏的蓝光中，看父亲用代码构建世界，每个字符都在跳舞。
这种分裂曾让我无所适从。当同学们流利地敲击键盘时，我还在笨拙地握着毛笔，为写出一个合格的“捺”而满头大汗。外公说：“笔要直，心要正。”可当我终于能写出一手漂亮的楷书时，却发现世界已经进入了无纸时代。
直到那个下午，我在博物馆看到一张古老的《兰亭集序》。隔着玻璃，我突然明白了——王羲之的每一个字都在呼吸，那些笔墨不是凝固的形状，而是流动的生命。就在那一刻，一个念头如闪电击中我：为什么不能做一个横跨古今的摆渡人呢?
我开始尝试一种奇特的“翻译”：把《诗经》的意境写成代码诗，让“关关雎鸠”在屏幕上振翅;用毛笔临摹数学公式，发现欧拉公式原来有着如此优美的曲线。我在传统文化的深井与现代科技的星河之间，架起一座小小的桥梁。
同学们说我是个矛盾的组合体——既能背诵《楚辞》，又能编写程序;既爱古琴的幽咽，也迷电子音乐的澎湃。但我觉得，这恰恰是我们这一代人的幸运：我们脚踩两种文明，左手可以接过祖先的印章，右手能够触碰未来的光芒。
如果说每个人都是一本书，那么我这本书是用竹简和芯片共同装订的。当你翻开它，会闻到墨香与机油混合的奇特气息，会看到汉字与代码在纸页间共舞。
这就是我，一个生活在21世纪的“永”字——既懂得如何中锋行笔，也知晓怎样敲击回车。我不愿只做传统的守墓人，也不甘成为科技的俘虏。我要做的是：让古老的笔画在新时代的宣纸上，继续它永不停歇的舞蹈。