小时候，我总爱搬个小凳子坐在院子里，仰头看天。那时的天蓝得像被水洗过，云絮像揉碎的棉花糖，风一吹，就飘成各种有趣的模样——有时是奔马，有时是绵羊，有时又成了外婆纳了一半的鞋底。我常常看得入了神，心里悄悄埋下一颗种子：长大后，一定要飞到蓝天上去，摸摸那些软乎乎的云。
可长大后才发现，蓝天渐渐变得“奢侈”起来。城市的高楼像森林般拔地而起，把天空切割成窄窄的一条;汽车的尾气、工厂的烟囱吐出灰蒙蒙的雾，把蓝色染成了灰白。有次体育课自由活动，我和小伙伴躺在操场上看天，明明是正午，却只能辨出太阳模糊的轮廓，像块蒙了纱的旧玉。“今天的‘蓝’是限量款呢。”我苦笑着说，心里却莫名发闷——原来我们离蓝天，已经这么远了。
真正让我懂得“渴望”的，是一次乡村之行。暑假去外婆家，车子驶出县城的瞬间，我忽然屏住了呼吸：远处的山峦像起伏的绿浪，头顶的天蓝得纯粹，没有一丝杂质，云絮大片大片地铺展着，连空气里都浮动着青草与泥土的清香。外婆指着天边的鹰说：“你看，它在自己的家里飞呢。”那一刻，我忽然鼻子发酸——原来蓝天从未消失，只是我们的脚步太快，把心蒙上了灰尘。
从那以后，“渴望蓝天”不再是对飞翔的向往，成了对纯净与自由的追寻。我开始留意环保新闻：有人坚持垃圾分类，有人种下成片的防护林，连小学生都在画“我心中的蓝天”。上个月，我和同学在校园发起“绿色行动”：捡跑道上的塑料瓶，给宣传栏换上“保护蓝天”的手抄报，还在班会课上分享外婆家的故事。当班主任说“你们的行动，会让蓝天离我们更近”时，我忽然明白：渴望不是空想，是愿意为所珍视的美好迈出脚步。
今晚写完作业，我又习惯性地望向窗外。城市的夜空依然不够清澈，但我知道，无数人和我一样，在心里守着一片蓝。我们渴望的不仅是抬头可见的蓝天，更是人与自然和谐共生的模样——是工厂的烟囱不再吐雾，是汽车驶过不再扬灰，是每个孩子的童年都能拥有被蓝天吻过的笑容。
风掠过窗台，我轻轻闭上眼：想象自己变成一朵云，在真正的蓝天里舒展，把渴望与希望，都写进每一缕清风里。