生日那天清晨，我盯着课桌上的礼物盒发呆——包装纸是俗气的亮粉色，丝带歪歪扭扭打了个死结。同学们送的手账本、蓝牙耳机在盒子里闪着光，可这个盒子像块石头，压得我心里发闷。
"小满，试试这个。"奶奶不知何时站在身后，枯瘦的手托着个粗布包。我嫌弃地撇嘴："都什么年代了，谁还用这个?"她却不恼，翻开布包露出一沓泛黄的纸页——是我从小到大的涂鸦本!第一页是三岁画的"太阳公公吃面条"，线条歪得像蚯蚓;五岁的"全家福"里，爸爸的头比身体大两倍;去年画的"未来学校"，连厕所都画成了彩虹色。
"你妈说这些破画早该扔了，我不让。"奶奶用指腹摩挲着纸页上的折痕，"你看这张，七岁那年你说要给奶奶画件不怕冷的衣裳，笔都戳破了纸......"她的声音突然哽咽，我这才发现她鬓角的白发比去年更多，老花镜滑到鼻尖，却仍固执地逐页翻看。阳光透过纱窗落在她佝偻的背上，我忽然注意到她左手无名指有道深褐色的疤——那是当年为我摘槐花时被树枝划伤的，我竟从未留意过。
"当时你爸嫌我惯着你，说画画耽误学习。"奶奶把涂鸦本按在我胸口，"可我就想啊，等俺们小满长大了，翻起这些画，能想起自己也曾是个没心没肺的小欢喜。"她的手掌布满裂纹，却暖得像晒过太阳的棉被，"这比啥贵重礼物都强，这是妈给俺闺女攒的'小时候'。"
那天我抱着涂鸦本不肯撒手。原来最好的礼物从不是精致的包装，是有人把你成长的脚印仔细收藏，把说不出口的爱缝进岁月的褶皱里。就像奶奶总把我爱吃的糖藏在灶膛边，把我的糗事编成儿歌，把所有的牵挂都变成"不值钱"却"买不到"的宝贝。
如今涂鸦本锁在我的抽屉里，每当学习压力大时，我就翻到那幅"彩虹厕所"，看七岁的自己歪歪扭扭写着"要让全世界的小朋友都开心"。奶奶的礼物教会我：爱不是惊天动地的誓言，是有人愿意蹲下来，陪你收集每一片散落的星光，再把它们串成照亮一生的项链。
这世上最珍贵的礼物，从来都藏在最朴素的时光里——是奶奶翻旧画时的叹息，是她藏在疤痕里的温柔，是我们共同走过的、闪闪发光的童年。