那个黄昏，我在阁楼的旧木箱里，找到了答案。
木箱是祖母的嫁妆，散发着樟脑和时光混合的气味。我原本在寻找一本失踪的相册，却被箱底一个蓝布包袱吸引了目光。解开系扣的瞬间，陈年棉絮的气息扑面而来——里面整整齐齐叠着三双布鞋。
第一双是祖父的，千层底已经磨得透亮，右脚鞋底有个不起眼的补丁。母亲说，那是1962年，祖父每天徒步三十里山路去教书留下的印记。第二双是父亲的，鞋面上还沾着干涸的泥点，那是他十八岁那年，第一次进城打工时穿的。第三双，是我的——虎头鞋，崭新的，从未上过脚。
我捧着这三双鞋，像捧着三部无声的家史。
阁楼窗外，城市华灯初上。而我手中的千层底，还保持着半个世纪前纳鞋人指尖的温度。我突然想起祖母说过的话：“幸福啊，就是让你在乎的人，走再远的路，脚底都是暖的。”
那一刻，我恍然大悟。
幸福从来不是宏大的叙事，而是藏在最细微的实处。是祖母在煤油灯下一针一线纳过的每一个夜晚，是每一层袼褙里糊进的牵挂，是每一针都扎得密实、生怕远行的人磨疼了脚的担忧。
祖父穿着这双鞋，走出了大山，把知识带给更多的孩子;父亲穿着这双鞋，走进了城市，用汗水浇灌我的未来;而我这双从未穿过的虎头鞋，针脚里缝进的，是祖母对一个新生命最朴素的祝福——愿你前路平坦，步履从容。
我把三双鞋并排放在一起，它们像三个时代的坐标，标记着一个家族走过的路。针脚从细密到疏朗，布料从粗粝到柔软，唯有鞋底那棉线的温度，穿越时光，依然滚烫。
原来，幸福就是——当你在人生的长途上跋涉时，总有人在你看不见的地方，一针一线地，为你纳紧前行的勇气。它不需要声张，甚至不被察觉，只是静静地，如这箱底的布鞋，在岁月的尘埃里，守护着最初最暖的承诺。
夜深了，我把布鞋重新包好，放回箱底。这个秘密我将永远珍藏——幸福从来不在远方，它就在来路上，在每一个朴素的针脚里，在那些默默纳鞋的掌纹中。