每个星期三下午的第三节课，当其他班级传来朗朗书声时，我们教室总会准时上演一场无声的战争——黑板槽里的粉笔灰是硝烟，此起彼伏的咳嗽声是号角。
这一切，都源于班主任李老师那句“我们班，没有学不好的学生，只有放错位置的才华”。
小飞是这场战争的主力。他的武器是藏在课桌深处的《三体》，当老师在黑板上写下方程式时，他正用铅笔在草稿纸上计算三体运动的轨迹。我负责望风，在老师转身的瞬间发出暗号——轻咳两声，他便迅速将科幻世界覆盖在数学卷子之下。
但这不仅仅是关于隐藏与发现的较量。
那个闷热的九月下午，战争出现了转机。李老师破天荒地没有讲解二次函数，而是在黑板上画了一个大大的圆。“今天，我们来谈谈梦想。”她说。教室里响起细微的骚动，小飞破天荒地抬起了头。
“把你们的梦想写在纸上，不用署名。”
纸条收上去后，李老师一张张地念：
“我想当厨师，因为妈妈做饭时最美。”
“我想研究外星人。”——小飞的笔迹我认得。
“我想让爸爸的咳嗽好起来。”
……
念到最后，李老师的声音有些哽咽：“你们知道吗?梦想没有高低贵贱，就像粉笔，白色可以写公式，彩色可以画彩虹。”
她从讲台下拿出一个盒子——里面全是小飞的《科幻世界》和草稿纸。“我早就发现了，”她微笑着看向小飞，“但我在等，等你愿意把自己的梦想堂堂正正地放在桌面上。”
那天起，星期三的战争结束了。取而代之的是“梦想分享会”——小飞讲解他设想中的外星文明，爱画画的同学设计黑板报，梦想当厨师的同学甚至带来了自制饼干。
李老师站在教室后面，笑容欣慰。她悄悄对我说：“每个孩子都是一颗种子，只是花期不同。”
很多年后，当小飞真的成为天体物理学家，我成为作家，我们才明白——那场持续了整个青春的“战争”，其实是老师用宽容和智慧为我们守护的成长空间。她不曾扼杀任何一粒看似出格的种子，而是耐心等待，直到每朵花都找到属于自己的季节。
原来最伟大的胜利，不是征服，而是让每一个不一样的灵魂，都能在阳光下挺直胸膛。