盼望了一整年的寒假，终于裹着北风与雪粒大驾光临。我原打算“被窝过冬”，却被老爸一句“少年就该去冷的地方燃烧”拐到了张家口崇礼。于是，一场关于雪、关于速度、关于成长的“飞行记”在一夜绿皮火车的咣当声里悄然开启。
第一天到雪场，银峰在蓝天下闪着钻石光。我脚踩租来的双板，像踩着两条不听话的筷子，刚挪出魔毯区域就“啪叽”来了个五体投地。雪沫子顺着衣领灌进后背，冷得我龇牙咧嘴。老爸却举着手机坏笑：“先留黑历史，再见证奇迹。”旁边一位金发教练用生硬的中文喊：“小伙子，摔得漂亮!雪会记住你的形状。”一句话把我逗得哭笑不得，也摔走了恐惧。
正式上课后，我才知滑雪是门“反人性”艺术：身体要前倾，膝盖要内扣，眼睛得看远处，而大脑不断尖叫“快后仰”。我一遍遍练习“犁式刹车”，板尾甩出的雪浪像两片打开的扇子。两个小时后，我的小腿抖成筛子，摔了整整二十八跤，手套结冰、屁股开花，可当教练竖起大拇指说“可以上中级道”时，胸腔里瞬间炸开一朵热烟花，把所有酸痛照得雪亮。
第二天凌晨，老爸神秘兮兮叫醒我：“走，去赶第一趟缆车，看‘粉雪’!”窗外星子未退，雪场静得能听见心跳。我们坐上橘色吊厢缓缓爬升，脚下是未被踩过的绒雪，像上帝失手打翻的奶油。抵达山顶，粉雪被晨光映成淡粉色，我深吸一口零下二十度的空气，凉得发甜。老爸拍拍我肩：“今天允许你‘飞’一次，但记住，真正的勇敢不是盲目冲下去，而是想好路线再出发。”
我选了一条中等坡度，深吸、屈膝、撑杖，板底瞬间脱离雪面，耳边只剩“嗖——”的真空。世界变成快速后退的胶片，速度表跳到五十公里，我却异常平静，仿佛所有练习都是为了这一刻的“失重”。在弧度最大的地方，我故意轻点雪杖，整个人跃起半米，时间被拉长成慢镜头：蓝天、白雪、心跳，像三和弦同时奏响。落地时板头稳稳切进雪面，溅起两排晶亮浪花，我竟没有摔!那一刻，我忍不住仰天长啸，声音在山谷间来回碰撞，像无数只白鸽扑啦啦飞向天空。
回到山脚，老爸把录下的视频给我看：滑雪服鲜红，在纯白背景里像一簇跳动的火焰。我惊呼：“原来我也会飞!”他笑着揉乱我的头发：“雪场给了翅膀，但方向盘在你手里。”
傍晚，我们坐在热烘烘的火盆旁烤年糕。窗外飘起细雪，像给夜色撒了一层糖霜。我翻看手掌上磨出的茧，忽然明白：寒假的意义，不是躲在被窝逃避寒风，而是迎向冰雪，让寒冷把惰性一层层过滤，留下滚烫的勇气。就像滑雪，只有先学会与速度和平相处，才能真正享受飞行的自由。
如今，我已回到城市，偶尔抬头望见高楼间隙的蓝天，耳边仍会响起板底掠过粉雪的“沙沙”声。那是这个寒假留给我的隐形翅膀——提醒我：人生处处有陡坡，只要重心向前，恐惧就会在身后碎成闪闪发光的雪沫。而我，将继续在生活的雪道上，带着那份勇敢的呐喊，一路向下，一路向光。