北风卷地，百草尽折。唯有后山那排松树，依旧把根攥进岩缝，把臂膀伸向灰白的天空，像一群沉默的哨兵，替我守住童年的冬天。
第一次认真打量松树，是七岁那年的腊月。我和爷爷抬着柴火路过崖边，雪压弯了它的侧枝，发出“咯吱”脆响。我担心枝条会断，爷爷却笑：“松的骨头里带油，折不断。”他让我用手摸，指腹传来松脂的粘暖，像大地悄悄流淌的血脉。那一刻，我懵懂地觉得，松树不是植物，而是山的脉搏。
上小学后，每次考试失利，我就跑到后山，抱一棵最粗的松，把脸贴在鳞片状的树皮上。它粗糙的纹理摩挲我的泪痕，也接住我滚烫的叹息。风吹过，松针相触，沙沙作响，仿佛在重复爷爷的话：“折不断。”于是，我抹干眼泪，踩着松针铺就的软毯回家，鞋底带走一缕清香，像带走一个新的约定。
去年夏天，山洪暴发。夜里，雷声像千万只鼓槌砸向大地。我蜷在被窝，担心那些松树会被连根拔起。清晨跑上山，只见泥石流冲垮了半坡，几棵杨树横七竖八地躺着，而松树们虽被泥沙掩埋半截，却依旧昂首。它们用稠密的根须织成一张巨网，把土石牢牢勒住。我伸手去摇，树干纹丝不动，指尖却沾满冰凉的泥水，像触到一种沉默的力量——原来真正的挺拔，不是不遇风暴，而是风暴过后仍守住脚下的土地。
松树教会我的，远不止坚韧。深秋时，松针会悄悄落下，铺满林地，腐成黑色的油土，滋养野菇与山雀;冬日，它把油脂凝成松明，给村人点燃一炉火;甚至它的伤痕，也能开出“灵芝”的伞盖，让苦难结出奇迹。原来，奉献是另一种更深邃的坚强。
如今，我到城里读书，夜深人静时，总想起月光下的松树：银霜镀在针叶上，像无数竖起的琴弦，风一拨，便奏出低沉的交响。那音色穿过钢筋水泥，在我胸腔里久久回荡。于是，我明白，松树早已长进我的骨缝——当课业压顶，当竞赛落榜，当孤独袭来，我就学它把根再往下扎一寸，把脊梁再向上挺一分。
松树没有艳丽的冠，没有甜蜜的果，却以四季不变的苍劲，告诉我：生命的价值，不在于摇曳生姿，而在于风雪之中仍守住绿色;不在于占有多少阳光，而在于把阴凉与枝干一并献给大地。
愿我也能成为一株松树，在风雨如晦的日子里，把“折不断”的信念，悄悄写进自己的年轮。