九月的风像一双温柔的手，轻轻掀开我人生的新篇章。我背着比小学时大一圈的书包，站在中学校门口，抬头望见“敦品励学”四个鎏金大字，心跳突然加速——那一刻，我知道，自己不再是儿童，而是一名真正的中学生了。
开学第一天，班主任李老师让我们写“三年后的信封”。我写下：希望成为国旗护卫队成员，英语演讲比赛得奖。写完后，我们踩着音乐把信投进纸箱，像把一颗颗种子埋进时间的土壤。我暗想，中学这片沃土，一定会让种子疯长。
中学的节奏像提速的列车。七门功课同时开跑，数学的负数、语文的《论语》、英语的Be动词……呼啸而来。第一次月考，我的数学只考了78分，卷子上红笔纵横，像一场暴雪。我躲到操场看台，眼泪在眼眶打转。班长陈雨桐递给我一瓶冰水：“让心先降温，再升温。”一句话把我逗笑。那晚，我们并肩在自习室啃完一本《几何模型》，我第一次感到，失败不是句号，而是起跑的枪声。
中学也有浪漫的诗意。社团招新日，我报名了“观星社”。周五傍晚，我们爬上实验楼楼顶，城市灯火在脚下铺开，头顶是澄澈的银河。学长指给我看猎户座的腰带，说：“三颗亮星连成一条线，就像中学生活的坐标——知识、勇气、友情，缺一个都会迷航。”我把这句话抄进日记，让星光在纸面继续闪烁。
最让我自豪的是加入国旗护卫队。每天清晨六点，我们穿着整齐的制服在操场踢正步，汗水顺着帽檐滴进眼睛，却没有一个人喊苦。升旗仪式那天，我握着升旗绳，看着鲜艳的五星红旗在晨曦中冉冉升起，那一刻，我仿佛听见自己的心跳与国歌合拍，澎湃成河。
上中学了，书包重了，脚步快了，但视野也更辽阔了。我学会在失败里寻找出口，在星空下校准方向，在国歌中汲取力量。我知道，前方还会有山丘和沟壑，但我已背好行囊，把“敦品励学”揣进胸膛，迎着秋风，向更远的地方出发。