“一根筷子容易折，一把筷子难折断。”奶奶用粗糙的手把一束筷子递给我时，夕阳正落在她深深的皱纹里。那年我八岁，只觉得筷子沉甸甸，却不懂什么叫“凝聚”。直到后来，我才明白，那束筷子不仅是家的味道，更是一种无声的力量，能把松散的光阴攥成滚烫的拳头。
去年秋天，学校举行运动会，四百米接力被公认为“王牌项目”。我们班体育底子薄，报名那天，教室里鸦雀无声。我硬着头皮举手，于是，四个并不出色的名字写上了成绩单：我、晓桐、阿远、雨薇。训练第一天，我们连交接棒都掉，大家互相埋怨，气氛跌到冰点。回到教室，班主任把一张白纸贴在墙上，让我们写下心愿。我写了“不想输”，晓桐写“想被看见”，阿远写“替爷爷跑一次”，雨薇写“证明女生也能飞”。四张便签贴在一起，像四颗陌生的心突然有了同一节拍。那一刻，我第一次感到“凝聚”不是口号，而是把不同的渴望拧成同一股绳。
此后，清晨的操场被薄雾包裹，我们踩着霜花一次次试跑。阿远起跑慢，晓桐就把自己的起跑器让给他;雨薇臂力弱，我陪她练俯卧撑到夜色如墨。最苦的是接棒，为练默契，我们把手背内侧划出细红的印子，只为感受对方传来的力度。有人笑我们“傻”，可我们知道，只有掌心重叠，速度才能起飞。决赛那天，看台上呼声如潮。最后一棒，我握着接力棒，仿佛握住三个月的汗水与眼泪。冲线的一秒，全班扑过来，把我们压成一朵疯狂绽放的花。成绩单上，我们从倒数第二跃到第二，那不是数字的跳跃，而是四颗心被“凝聚”两个字烧得通红。
回教室的路上，我忽然想起奶奶递给我的那束筷子。原来，分散的个体只有被信念绑在一起，才能抵御命运的折力。此后，无论遇到难题还是争吵，我都会想起跑道上的四只手印——它们像四枚印章，盖在我成长的扉页：凝聚，让微弱成为星河，让平凡成为不朽。