山路在脚下蜿蜒，像一条褪色的灰布带。父亲走在我前面三步远的地方，背包随着他的步伐有节奏地晃动。
这是秦岭深处的一条废弃古道。我们计划的只是一次轻松的周末徒步，却因我的执意“抄近路”，在黄昏时分彻底迷失了方向。指南针失灵，手机无信号，密林正迅速吞噬最后的天光。
“怕吗?”父亲停下来，等我赶上。
我咬紧牙关摇头，指甲却深深掐进掌心。远处传来不知名野兽的嚎叫，在峡谷间回荡成令人心悸的多重奏。父亲没说话，只把水壶递给我，然后蹲下身，仔细察看地面模糊的蹄印——那是我们唯一的希望，一条野径的残迹。
黑暗完全降临。父亲从背包底层摸出一支老式手电，按下开关，一柱昏黄的光刺破黑暗。他一手持灯，一手向后伸来：“拉着。”
我已经十七岁，早过了需要牵手的年龄。可当我把手放进他掌心时，那粗糙而温暖的触感，瞬间击溃了所有逞强。儿时记忆奔涌而来——也是这只手，牵着我迈出人生第一步;在我高烧不退的深夜，一遍遍用酒精为我擦拭;在我第一次考砸后，什么都没说，只是用力握了握我的肩膀。
山路愈发陡峭。脚下碎石滑动，我踉跄了一下，父亲的手瞬间收紧，稳住了我的身体。那一刻，我突然感觉到他掌心的湿冷——原来他也在出汗，原来这座沉默的山，也压在他的肩上。可他的手依然稳如磐石，仿佛能托住整个世界。
“爸，”我声音发涩，“如果不是我……”
“迷路也是风景的一部分。”他打断我，手电光照在前方一棵枯树上，“看，有标记。”
树干上，一道浅浅的刀痕在光中显现。那是我们下午做的记号。希望重新燃起，却更加微弱——我们仍在原地打转。
最艰难的时刻在午夜到来。我们被困在一处断崖边，进退维谷。山风呼啸，像无数双手想把我们推入深渊。父亲让我待在背风处，自己则趴在崖边，将手电咬在嘴里，一点点探身观察。光束在黑暗中颤抖，照亮他鬓角新生的白发。
那一瞬间，我忽然看清了一个事实：这些年，我一直以为是自己独自在成长的道路上跋涉，却从未察觉，父亲始终走在我前方三步之处——那是一个既不会遮挡我视线，又能随时转身护住我的距离。他披荆斩棘，却让我以为前路本就平坦;他负重前行，却让我以为行囊不过如此。
“有路。”他回过头，脸上沾着泥土，眼睛却在黑暗里发亮，“下面有栈道遗迹。”
我们抓着藤蔓下降。当双脚终于踏上古人铺设的木栈道时，东方的天空已泛起鱼肚白。父亲靠在一块岩石上喝水，晨曦勾勒出他疲惫而坚毅的侧脸。
“爸，谢谢你。”我说。
他拧上水壶盖，很轻地笑了笑：“父子之间，不说这个。”
那一刻我明白，“有你同行”从来不是浪漫的承诺，而是沉默的实践。它藏在一双始终伸向你的手中，在一道为你刺破黑暗的光束里，在看似寻常却从未缺席的三步距离间。真正的同行者，不会告诉你山有多高、路有多险，他只会在你踉跄时收紧手掌，在黑暗降临时点亮灯光，在你终于看见曙光时，默默退到身后，让你相信——这段路，是你自己走出来的。
而这一生最幸运的迷途，就是发现那个你以为早已超越的背影，其实一直在前方，为你照亮每一个需要光的转角。