那天傍晚，夕阳把影子拉得很长，我第一次独自踏上回家的路。没有父母的手，没有熟悉的叮咛，只有书包的重量和心跳的声音。那一刻，我学会了与恐惧对话，也第一次读懂了成长的颜色。
那天是周三，父母临时加班，让我自己回家。放学铃响时，同学们像小鸟一样扑向等候的家长，我却站在校门口，手里攥着写有地址的纸条，心里像揣着一只乱撞的小鹿。
校门口渐渐空了，保安叔叔问我："小朋友，家长呢?"我小声说："今天自己走。"他笑着竖起大拇指："真勇敢!"可我的手心全是汗，那张纸条被攥得皱巴巴的。
走到第一个十字路口时，红灯亮了。我站在人群最后，看着大人们熟练地过马路，腿却像灌了铅。这时，一位穿红马甲的志愿者奶奶走过来："小朋友，要不要一起过?"我点点头，紧紧跟着她的脚步。
过了马路，她突然从口袋里掏出一块糖："奖励勇敢的孩子。"那块橘子味的硬糖，甜得我鼻子发酸。原来陌生人也可以很温暖。
最害怕的是最后一段路。小区楼道没有灯，我深吸一口气，数着台阶往上爬："1、2、3..."数到18时，突然传来"喵"的一声，吓得我差点哭出来。原来是邻居家的橘猫。
它蹭着我的腿，像在给我打气。我蹲下来摸摸它的头，突然就不怕了。原来恐惧最怕的是被理解，哪怕来自一只猫。
站在家门口，我的手抖得对不准钥匙孔。试了好几次，终于听到"咔嗒"一声。推开门，熟悉的饭香扑面而来，妈妈从厨房探出头："回来啦?比预计快了十分钟呢!"
那一刻，我突然明白了什么叫成长 ——不是惊天动地的大事，而是那些独自面对黑暗、战胜恐惧的微小瞬间。就像今天，我把害怕走成了勇敢，把陌生走成了熟悉。